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॥ এক ॥ 


বৈশাখ মাসে ত্রিষ্টপের জন্ম হইয়াছিল। ছাবিবিশ বছর পরে 
বৈশাখ মাসেই একদিন তার খেয়াল হইল, এ পর্যস্ত জীবনে সে 
পাওয়ার মত কিছুই পায় নাই। 

মে দিনটা তার জন্মদিন নয়। জীবনের সর্বপ্রথম কান্না সে 
কোন্‌ মাসে কীদিয়াছিল, এটা তার জানা ছিল বটে; কিন্তু 
তারিখের কোন হিসাব ছিল না। হিসাব থাকিলে জন্মদিনে মানুষ 
জন্মমৃত্যুর দুর্বোধ্য রহস্তের কথা হয়তো একটু ভাবে, মনের 
এলোমেলো খাপছাড়া দার্শনিকতার কষ্টিপাথরে জীবনের দাম 
কষিবার সাময়িক ইচ্ছাও হয়তে৷ একটু জাগে। ওসব সমস্যা 
নিয়া তরি্টপ আজ মাথা ঘামাইতে বসে নাই। সাধারণ হিসাবে 
এমন কিছু ঘটেও নাই যে, মনটা তার খারাপ হইয়া যাইবে এবং 
মনে হইবে এ জগতে সবই ফাকি আর জীবনটা ভার একদম 
ফাকা । আমলে সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া তখন সে সবে বিছানায় 
উঠিয়! বসিয়াছে। 

তবে রাত্রে সে একটা স্বপন দেখিয়াছিল। বড়ই খাপছাড়া অদ্ভুত 
্বপ্ন। তাঁর ছেলেটি যেন মরিয়৷ গ্রিয়াছে। ছেলের শোকে নে 
যেন ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতেছে আর আত্মীয়-স্জন বন্ধু-বান্ধব 
টিটকারী দিয় তাকে বলিতেছে, তার ম্ত মানুষের কি ছেলের 
জন্য শোক কর! উচিত। স্বপ্ে সে অবশ্য সকলের মনের ভাবটা 
চমৎকার বুবিতে পারিয়াছিল। ছেলের শোকে পাছে দে পাগল 
' হইয়। যায় অথবা সন্ন্যাসী হইয়। সংসার ত্যাগ করে, এই আশঙ্কায় 
সকলে তার শোককে হাসিয় উড়াইয়! দিবার ভান করিতেছিল। 


আদায়ের 


উদ্দেশ্য খুব ভালো সন্দেহ নাই। স্বপ্ণে সেকারও উপর রাগ 
করে নাই, শুধু একটু সহান্ৃভৃতির জন্য ব্যাকুল হইয়া শোকের 
প্রকাশটা আরও জোরালে। করিয়। তুলিয়াছিল। কেমন করিয়া 
সকলকে সে বুঝাইয়! দ্রিবে যে, তারা ভুল করিতেছে, এভাবে তার 
শোক শান্ত করা যাইবে না; সকলে তার সঙ্গে একটু কীদিলেই 
বরং তার ব্যথা জুড়াইর়। যাইবে, ভাবিয়া স্বপ্নে বুকটা! যেন ফাটিয়। 
যাইতেছিল। ঘুম ভাঙ্গিবার পর সকলের উপর সে একটা তীব্র 
বিদ্বেষ অগ্রভব করিতেছে । স্বপ্প মিলাইয়াই গিয়াছে স্বপ্পে, এখন 
শুধু আছে একটা! বেদনামাখা বিস্ময়কর ভার-বোধ এবং সকলের 
নি্মমতার বিরুদ্ধে অভিম।'ন-ভরা নালিশ । 

ছেলে তার নাই। এ পরধন্ত বিবাহ সে করে নাই । স্বপ্নের কথা 
ভাবিয়া তার হাসি পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু স্বপ্নের কথা সে 
ভাবিতেছে না, স্বপ্নের 'প্রভাবটা শুধু তার ভাবনাকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছে । 

তার কেউ নাই। সকলে তার পর। তার কিছু নাই। কেউ 
তাকে কিছু দেয় নাই । 

সংসারের কলরব কানে আসিতেছিল। তাকে বাদ দিয়াই 
সকলে কলরব করিতেছে । ম্বপ্পের মত সে যদি এখন শৃন্টে 
মিশাইয়া যায়, কারও কিছু আসিয়। যাইবে না, এমনি ভাবে 
কলরব করিয়া চলিবে দিনের পর দিন। এ যে ছেলেমান্ুষী চিন্তা, 
রিষ্প তা বুবিতে পারিতেছিল, কিন্ত উপায় কি! চিস্তাগুলি আজ 
যেন স্বাধীন হইয়। গিয়াছে, এতদিনের ধরা-বীধা পথে শিক্ষিত সৈন্যের 
মত সংস্কীরগত নির্দেশের তালে তালে পা ফেলিয়া চলিতে রাজী 
নয়। এই ধরনের আরও কত চিন্তা কোথা হইতে আসিয়া তার মনে 
খেল! করিয়া বেড়াইতে লাগিল, সংযত করিবার কোন চেষ্টাই কাজে 
আসিল ন।। 

সাত বছরের একটি মেয়ে দরজার ফাকে ডাক দিয়া চীৎকার 


ইতিহাস ৩ 


করিয়া বলিল, *বারোটা পর্যস্ত ঘুমাবে নাকি মামা, বিছানা ছেড়ে 
উঠবে না? 

“এদিকে শোন, রাধু। 

রাণু নিয়ে কাছে আসিল। মাম৷ তাকে বড় ভালবাসে । হয় 
তো! কাল রাত্রে বাড়ী ফেরার সময়ে তার জন্তে কিছু কিনিয়া 
আনিয়াছে, নয় তো তাকে একটু আদর করিবার শখ জাগিয়াছে 
মামার। মুখে প্রত্যাশার হাসি ফুটাইয়া রাণু কাছে আসিয়! 
দাড়ানো মাত্র ত্রিষ্টপ সজোরে তার গালে একটা চড় বসাইয়া দিল ! 

ইয়াকি হচ্ছে আমার সঙ্গে, না ? 

এ তো! আদর নয়, রাগের ভ।নে খেলার ছলে শাসন করা 
নয়। চমক ভাঙ্গিয়া আঘাতের বেদনায় চীৎকার করিয়া কাদিতে 
রাণুর একটু সময় লাগিল। ততক্ষণে বিছান। হইতে নামিয়া ব্রিষ্টপ 
গট্‌ গট্‌ করিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । 

একটি ছোট দোতল। বাড়ীর একতলায় তাহাদের অধিকার । 
্রিষ্প ঘুমায় বৈঠকখানায়। দিনের বেলা তার বিছানা ভিতরে, 
টানিয়া আনা হয়, রাত্রে আবার বৈঠকখানায় চৌকিতে বিছানাটি 
পাতিয়া দেওয়। হয়। ঘরটিতে দোতলার ভাড়াটেদের ভাগ আছে; 
দিনের বেলা ত্রিষ্টপ একা ঘরটি দখল করিয়া থাকিলে তারা আপত্তি 
করে। সারাদিন একটি লোকও তাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসে 
কিন! সন্দেহ, তবু তার! সব সময়ে কোন এক অজান। আগন্তকের 
প্রতীক্ষা করে এবং কেউ আসিয়! পাছে কিছু মনে করে, এই ভয়ে 
দিনের বেলা ব্রিষ্টুপের বিছানাটি চৌকীর উপর গুটাইয়৷ রাখিতেও 
দেয় না। 

উঠানের এক কোণে তার দিদি প্রভা টিউবওয়েলে জল তুলিয়া 
বড় একটা বালতি ভরিতেছিল, ত্রিষ্টপকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, 
ণাণু কাদছে কেন রে? 

্রিষ্ট প গন্তীর মুখে বলিল, “মেরেছি ।' 


৪ | আদায়ের 


“কেন, কি করেছিল মেয়েটা? কৌতৃহলের বশেই প্রভা কথাট! 
জিজ্ঞাসা করিল, অন্থুযোগের জন্য নয়। কিন্ত প্রশ্ন শুনিয়। ত্রিষ্টপ 
যেন ক্ষেপিয়৷ গেল । 

“অত কৈফিয়তে তোমার দরকার ? খুসী হয়েছে_ মেরেছি 1 

প্রভা খানিকক্ষণ অবাক্‌ হইয়া ভাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়! 
থাকিয়া বাহিরের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। ব্রিষ্টপ তাড়াতাড়ি মুখ 
ধুইয়। রান্ন। ঘরে গিয়াই দ্রাবী জানাইল, 'আমার চ1 কই ?, 

মা খুস্তি দিয়া তরকারী নাড়িতেছিলেন, বলিলেন, "এই যে করে 
দি। এত বেল! করে উঠলি, চা-ই বা খাবি কখন, চান করে খেতেই 
ব। বসবি কখন । ওর সঙ্গে তো যেতে হবে তোকে ? 

'না।, 

“তোর বুঝি দেরীতে আফিস? তা হোক, ওর সঙ্গেই তুই যা 
বাবা, প্রথম দিনটা । তিনি সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারেন ।” 

“আমি চাকরী করব না। 

কথ শুনিয়া মা হাতেব থুস্তি উচু করিয়৷ ছেলের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। অনেক দিনের অনেক চেষ্টার পর পঁচাত্তর টাকা 
বেতনের এই চাকরীটি জুটিয়াছে, আজ তার ছেলের প্রথম চাঁকরীতে 
যোগ দিবার কথা, এখন সে বলিতেছে চাকরী করিবে না । প্রথমট। 
মা একেবারে থতমত খাইয়া গেলেন। তারপর মনে করিলেন তাই 
কি কখনও হয়? ছেলে তার সঙ্গে ছুষ্টামি করিতেছে । 

“নে, খুব হয়েছে, আর ফাজলামি করে না! প্রভাকে ডাকতো, 
তোকে খেতে দিয়ে চাটা করুক, 

গামছ। কীধে ব্রিষ্টপের বাবা অবিনাশ তেলের খোঁজে রান্নাঘরে 
আসিলেন। ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 'এখন আর চা খেতে হবে 
নী, চান করে ফ্যাল। সাড়ে আটটা বেজে গেছে, ন*্টা পঁচিশের 
গাড়ীটা ধরতেই হবে । আজ ফিরিবার সময় মান্থলিটা করে ফেলি 


কিন্ত, তুষ্লিস ন।।' 


ইতিহাস ৫ 

ব্িষ্প বলিল, “আমি যাব না বাব1।, 

“যাবি না? যাবি না মানে ? 

“চাকরী করা আমার পোষাবে না ।' 

অবিনাশ তেলের বাটি হইতে হাতের তালুতে তেল ঢালিতেছিলেন, 
খানিকটা তেল মাটিতে পড়িয়া গেল। মার হাতের খুস্তি আবার 
কড়াই-এর অনেকখানি উঁচুতে নিশ্চল হইয়া রহিল। 

প্রথম কথা কহিলেন অবিনাশ ।_-কি বলছিস্‌ তুই পাগলের 
মত ? 

এমন সময় রাণুর হাত ধরিয়া প্রভা সেখানে আসিল । রাণুর 
গালে ক্রিষ্টপের আহ্ুলের দাগ স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। মেয়েটা! 
ফুঁপাইয়! ফুঁপাইয়া। কাদিতেছিল, ঠিক ্বপ্নে ত্রিষ্টপের ছেলের শোকে 
কাদার মত। প্রভার মুখ মেঘে ঢাকা আকাশের মত অন্ধকার। 
মেয়ের গালটি সকলের সামনে ধরিয়া সে বলিল, গ্ঠাখে। বাবা, 
কেমন করে মেরেছে মেয়েটাকে । বেলা হয়ে গেছে, আজ আবার 
আপিস যাবে, আমি তাই মেয়েটাকে বলেছিলাম তোর মামাকে 
ডেকে দে তো রাণু। ও গিয়ে যেই ডেকেছে, অমনি মেরে একেবারে 
খুন করে দিয়েছে । ওর কি দোষটা? তোমরাই বল ওর দোষটা 
কি? বিশেষ ছু'টি খেতে-পরতে দিচ্ছ বলে-_-” প্রভা নিজেও 
ফুঁপাইয়। কাদিয়। উঠিল। 

প্রভার নালিশ ও কান্না সকলের গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে, 
বিশেষ বিচলিত কেউ হয় না। সারাদিনে অন্ততঃ একবার প্রভার 
নালিশ ও কান্না না শুনিলেই বরং সকলে একটু আশ্চর্য হইয়া ভাবে, 
কি হইয়াছে প্রভার আজ? তবে এক হিসাবে প্রভার মন খুব 
উদ্ার, একটি ধমকেই সে সন্তুষ্ট হয়, কান্না! থামিয়। যায়, ঘ্যান-ঘ্যান 
-প্যান-প্যান করে না । কেবল ধমকট! দিতে হয় কতকটা এই ভাবে : 
চুপ কর প্রভা, কি বকছিস তুই পাগলের মত? তুই কি পর 
এসেছিস্‌ এ বাড়ীতে, কুটুম এসেছিস্‌ ? 


৬ আদায়ের 


আজ কেউ ধমক দিল না, কিছুই বলিল ন1। প্রভা আশ্চর্য হইয়। 
সকলের মুখের দিকে চাহিতে লাঁগিল। তার মেয়ের গালে চড় 
মারার চেয়ে অনেক বেশী গুরুতর কিছু ঘটিয়াছে বুঝিতে পার! মাত্র 
কৌতূহলের বন্যায় অভিমান ভাসিয়া গেল। 

“কি হয়েছে মা ?? 

হয়েছে আমার অদৃষ্টে আমার পোড়াকপাল !) 

কি হইয়াছে বুঝা গেল না বটে, কিন্তু ভয়ানক কিছু যে সত্যই 
হইয়াছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না৷ প্রভার। ধৈর্য ধরিয়া! 
জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে সে মার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। জলভরা 
চোখের সে দৃষ্টি কামিনী বেশীক্ষণ সহ্য করিতে পারিলেন না, 
বলিলেন, “তিষ্ট চাকরী করবে না বলছে ।' 

“ও, এই ! ভিষ্টু ফাজলামি করছে ।” 

প্রভার স্বামী রমেশের আজ চাকরী নাই তিন নছর, প্রভ। 
ভাবিতেও পারে ন! মানুষ চাকরী পাইয়াও বলিতে পারে, সে চাকরী 
করিবে না। ূ 

বাপের সঙ্গে এ ধরনের ফাজলামি কর! ত্রিষ্টপের স্বভাব নয়, 
তবু অথই জলে পড়িলে মানুষ যেমন হাতের কাছে যা পায় তাই 
আকড়াইয়া ধরে, অবিনাশ ও কামিনীও তেমনি প্রভার কথা 
শুনিয়৷ উৎসুকরৃষ্টিতে ছেলের যুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন আশ্চর্য 
কি, সকলকে একটু চমক দেওয়ার জন্য ত্রিষ্রপ হয় তো ফাঁজলামিই 
করিতেছে। ত্রিষ্্প কথা বলিল না, সে তখন অবাক্‌ হইয়া খোলা 
দ্রজ। দিয়া ওদিকের রোয়াঁকে একটা তুচ্ছ ঘটন। লক্ষ্য করিতেছিল। 
রোয়াকে একটি আধপোড়া বিড়ি পড়িয়াছিল, কোথা হইতে আসিয়। 
ঘরে ঢুকিতে গিয়া রমেশ হঠাৎ থমকিয়া দীড়াইয়া বিড়িটা কুড়াইয়া 
নিয়াছে। বিড়ি নিয়া রমেশ ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল, সেখান 
হইতে ডাক আসিল রাণুর। ঘরে গিয়া সঙ্গে সঙ্গে রাণু ফিরিয়া 
আসিল। 
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“দেশলইট1 দাও ন। দিদিমা, বাবা চাচ্ছে ।, 

আধপোড়া বিড়ি কুড়াইয়া খায়, তিন বছরে রমেশের এমন 
অবস্থা হইয়াছে? প্রভার জন্ ত্রিষ্টুপ হঠাৎ গভীর মমতা বোধ করে। 
রমেশকে আজ আধপোড়। বিড়ি কুড়াইয়া' বেড়াইতে হয় বলিয়া 
তে৷ প্রভা সারাদিন নালিশ করিয়া কাদিবার অজুহাত খোজে । আর 
কয়েক বছর পরে দু'জনের অবস্থা কি দাড়াইবে কে জানে ! 

অবিনাশ আর ধৈর্য ধরিতে পারিলেন না, একবার একটু 
কাসিয়া বলিলেন, “তা"হলে চান-টান ক'রে 

দাড়াও, আসছি ।' 

রিষ্টপ একেবারে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া গেল, গলির মোড়ে গিয়া 
চুপ করিয়া ধাড়াইয়। রহিল। কি করা উচিত তার একবার ভাবিয়! 
দেখিবার জন্য সে এখানে পলাইয়া আসিয়াছে ; কিন্তু ভাবিবার 
কিছুই খজিয়া পাইতেছে না। দ্বিধা ও সন্দেহে সমস্ত চিন্তা এলো- 
মেলে। হইয়া যাইতেছে । মা ও বাবার জন্য, প্রভা রমেশের জন্য 
কিছু দিন চাকরী সে করিতে পারে, কিন্ত কেন করিবে? নিজের 
বিশ্বাস, আদর্শ আর নবলন্ধ প্রেরণ। বলি দিয়া লাভ কি হইবে? 
এক ঘণ্টার মধ্যে প্রথম বাধার কাছেই যদি সে হার মানে, অত বড় 
প্রতিজ্ঞা করার কি দরকার ছিল? মনযাঁর এমন ছুর্বল, তার অত 
বাহ।ছুরী কর। কেন নিজের কাছে? খানিক আগে যে স্থির 
করিয়াছে সে চাকরী করিবে না, পৃথিবী রসাতলে গেলেও করিবে 
ন।, এত শীগগির তাকে বাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়া আসিতে 
হইয়ছে-_ চাকরী করিবে কি না, আর একবার ভাবিয়া দেখিবার 
জন্য! সে যে সত্যই অপদার্থ, এর চেয়ে তার বড় প্রমাণ আর 
কিআছে? 

কিছুদিনের জন্য-_? নিজের মনেই ত্রিষ্টপ সংশয়ভরে মাথা নাড়ে। 
কিছুদিন পরে তে। আর অবস্থা বদলাইবে না, বরং সে আরও জড়াইয়! 
পড়িবে। আজ চাকরী আরম্ভ না করা যত কঠিন মনে হইতেছে, 


৮ আমাযেক 
কিছুদিন পরে চাকরী ছাড়া তার চেয়ে ঢের বেশী কঠিন হইয়' 
ধাড়াইবে। 

তবে আর একট কথা, আছে। চাকরী না করিলেই ব। এখন 
সেকি করিবে? বড় একটা আদর্শ সামনে খাড়া রাখিয়া চুপচাপ 
ঘরে বসিয়া দিন কাটাইলে তো আর চলিবে না। নিজের 
জীবনকে সব দিক দিয়। সার্থক করিবার প্রতিজ্ঞ! সে গ্রহণ করিয়াছে, 
মানুষ হিসাবে তার যা প্রাপ্য সব সে আদায় করিয়া ছাড়িবে, 
জগৎকে বুঝাইয়! দিবে তার কাছে আর ফাকি চলিবে না; কিন্ত 
সে সম্ভব করিবার জন্য সকলের আগে একটা উপায় তো তার খুঁজিয়। 
বাহির করা চাই? ভাবিয়া চিন্তিয়া! উপায় স্থির করার সময় অবশ্য 
সে পায় নাই, কিন্ত সময় পাওয়ার পরেও যদি সে স্থির করিতে ন৷ 
পারে ? যে পথে চলিলে নিচে নামিতে হইবে না, পিছনে হটিতে হইবে 
না, আগাইতে আগাইতে সার্থকতায় পৌছিতে পারিবে, সে পথ 
যদি খুঁজিয়া না পায়? পথ খুঁজিয়া পাঁইলেও পথ ধরিয়া চলিবার 
ক্ষমতা যদি তার না থাকে ? 

গভীর বিষাদ অনুভব করিতে করিতে নিজেকে তার বড় এক! আর 
অসহায় মনে হয়। আর নিজের মত জগতের প্রত্যেক মানুষকে 
একা মনে হয় বলিয়া নিজের অখণ্ড ও অবর্জনীয় একাকীত্বের 
বোঝা যেন দুঃসহ হইয়। উঠে। কত লোক চলিতেছে পথ দরিয়া, 
কত চিস্তার ঢেউ উঠিতেছে প্রত্যেকের মনে, কিন্তু কেউ কারও চিন্তার 
খবর রাখে না। কত কাছাকাছি সকলের দেহগুলি, তাড়াতাড়ি 
চলিতে গিয়া একটি দেহের সঙ্গে আর একটি দেহের কতবার 
ঠোকাঠোকি হইতেছে, কিস্তু একজনের জগৎ কি এতটুকু কাছে 
আসিতেছে আর একজনের জগতের ? এমন একটি মানুষও যদি . 
থাঁকিত-_যে তার আপন, যাঁর সঙ্গে তার প্রকৃত যোগাযোগ আছে, 
হাসি-কান্ন। ছাড়াই যে বুঝিতে পারে সে সুখী কি ছুঃখীঃ এখন তাকে 
যে জিজ্ঞাসা করিতে পারিত তার কি করা উচিত। 
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এই সব ভাবিতে ভাবিতে ব্রিষ্টপের মনে পড়িয়া গেল, সকালে 
মে চা খায় নাই, রীতিমত অন্বস্তিবোধ হইতেছে ; ডাইনে বিধুর 
চায়ের দৌকান,_ম্বাধীন ভারত রেস্টরেপ্ট। এক কাপ চ! 
খাইতে খাইতে আর একবার চাকরীর কথাটা ভাবিয়া দেখা যাক। 
তক্তার মত চ্যাপ্টা বিধুর করাতের মত ফ্লাতাল অমায়িক হাসির 
জবাবে একটু হাসিয়া, দেওয়ালে জরিপাড় শাড়ী পরা জগছ্ধাত্রীর 
ছবির পাশে পাকা ফলের মত টস্টসে ও গোলাকার উলঙ্গ জাপানী 
মেয়ের ছবির দিকে আনমনে চাহিয়। চুমুক দিতে দিতে চায়ের কাপ 
খালি হইয়া গেল এলোমেলে! ভাবনাগুলিকে কোনমতেই আয়ত্ত 
করা গেল না। 

“কলেজ স্কৌয়ারে সস্তায় পাওয়া যায়, তিষ্ট॥ 

মণীশ কাছে আসিয়। বসিয়াছে, আলগোছে গরম চায়ের কাপে 
চুমুক দিতে গিয়া আড়চোখে চাহিয়া আছে। জুতা আর চুলে 
চকচকে পালিশ, পাঞ্জাবির হাতা গিলাকরা, তলায় গেঞ্জি দেখ! যায়, 
সোনার বোতামগুলি সাদা! শুন্ততার মধ্যে টুকরো টুকরো৷ সোনালী 
অলঙ্কারের মত। 

“কি পাওয়। যায় ? 

চীন জাপানের মেয়ে_-এদেশীও পাওয়া যায়। কষ্ট করে 
এখানে না এসে কয়েকটা কিনে এনে ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখিস্, সারাদিন 
যত খুসী দেখতে পারবি ॥ 

মনে মনে বিরক্ত হইলেও, ত্রিষ্টপ একটু হাসিল। 

“তবে একটা বিয়ে করলে, অবশ্য সব হাঙ্গামা চুকে যায়। তাই 
কর না? 

এই ধরনের পরিহাস করিতে মণীশ খুব পটু । বোধ হয় সেই 
জন্যই মণীশকে সে পছন্দ করে না। মানুষটা! মণীশ খারাপ নয় 
সাজসজ্জার দিকে তার অতিরিক্ত ঝোঁকটা ভাল না! লাগিলেও, 
সেটা ত্রিষ্টপ অপরাধ মনে করে না। মণীশের বুদ্ধি খুব তীক্ষ, 
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পড়াশোনাও সে অনেক করিয়াছে, ত্রিষ্টপ বুঝিয়া উঠিতে পারে না 
সব সময়ে সে কেন এমন বাবু সাজিয়। থাকিতে ভালবাসে । 
রিষ্টপের সবচেয়ে খারাপ লাগে, মণীশের অদ্ভুত আত্মপ্রত্যয় আর 
সবজান্তার ভাব। কিছুই সেষেন গ্রাহা করে না, সমস্তই তার 
কাছে যেন তুচ্ছ। রাঁজপ্ুত্রের বেশে এই নোংরা চায়ের দোকানে 
চা খাইতে আসিয়। এখানকার সাধারণ মানুষগ্লির সঙ্গে সমানভাবে 
হাসিগল্প করা আর ছেঁড়া জাম। গায়ে চৌরজীর বড়-সাহেবী হোটেলে 
খান। খাইতে গিয়। বড় বড় লোকের সঙ্গে মেলামেশা কর' যেন তার 
কাছে সমান। মাঝে মাঝে সে এখানে আসে, বিনা চেষ্টাতে 
সকলের সঙ্গে মিশ খাইয়া যার, তবু যেন একট] দূরত্ব ও ব্যবধান 
কোন সময়েই ঘোঁচে না। ঠিক অহঙ্কার নয়, মানুষগুলিকে অবজ্ঞা 
করা নয়, এমন একটা নিবিকার উদাসীনতার সঙ্গে মানুষের 
দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি তুচ্ছ করিয়া চল! . 'গ্রুতিবেশীর নিন্দায়, 
গুজবের স্থষ্টিতে, ঘরের ব্যাপারে সঙ্গে মিশাইয়া পৃথিবীর রাজনীতির 
আলোচনায়, তর্কে আর কলহ-বিবাদে সকলে যখন মস্গুল হইয়! 
যায় মণীশ তাহাতে যোগ দিতে কন্ুর না করিলেও, ত্রিষ্টপের মনে 
হয় সকলের ছেলেমানুষীতে মে তলে তল নিছক আমোদ উপভোগ 
করিতেছে । 

ছদিন আগে বিকেলবেল। পরিতোষ আসিয়াছিল, শোকে 
মুহামান পারিতোষ। একটি চেয়ারও খালি ছিল না, সকলের 
আগে নিজের চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া মণীশ তাহাকে বসিতে দিয়াছিল। 
কিন্তু তখনও তার মুখে এতটুকু সহানুভূতির চিহ্ন দেখিতে পায় নাই। 
মুখ দেখিয়। বরং মনে হইয়াছিল, সে বুঝি ভাবিতেছে অনেক দূরে 
নৌকাডুবিতে একটি পরিবার নিশ্চিহ্ন হইয়া গেলে, এখানে একটা! 
মানুষ আধমরা হইয়। যায় কেন ! 

ভালে! লাগে না, কিন্তু মণীশকে তুচ্ছও সে করিতে পারে না। 
গময়ে সময়ে ত্রিষ্ট পের মনে হয়আসলে এটা তার ভাল না-লাগ! 
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মোটেই নয়, আর দশজনের মত মানুষের সুখ ছুঃখ মানুষটাকে 
বিচলিত করে না বলিয়। তার অভিমান হইয়াছে, তার প্রতিকারহীন 
অভিমানের জালাকে মনে হইতেছে বিরাগ । 

“মনটা ভাল নেই, মণীশদা |? 

“মন ভাল নেই? সে কি কথা ! মন খারাপ করেছ কেন? 

“আমি করিনি । ব্যাপাঁরট। শুনুন__, 

মণীশ শুনিয়। যায় আর শুনিতে শুনিতে তার মুখ গম্ভীর হওয়ার 
বদলে যেমন ছিল তেমনি থাকে, হাসি হাসি ভাবটুকু পর্যস্ত মিলাইয়। 
যায় না। দেখিয়া! ত্রিষ্টপের ভাল-না-লাগা৷ অথব। অভিমান উথলিয়া 
উঠিতে থাকে । 

কথা শেষ করিয়া ঝাঁঝালো সরে সে তাই জিজ্ঞাসা করিল, 
হাসবার কি হ'ল ? 

মণীশ বলিল, “হাঁসি নি। চাকরী করতে চাওনা বলছ. বড় 
কিছু করতে চাও । কি করবে সেট! এখনও ঠিক করো নি। তা 
যতদিন সেট। ঠিক করতে পারছ না. ততদিন চাঁকরীটা করলে হত না? 
কিছু পয়সা জমাতে পারলে বড় কিছু আরম্ভ করতে একটু সুবিধা 
হবে)? 

“কিছুদিন চাকরী করলে যদি; 

ও ভাবে যদির কথা ভাবলে কিছু হয় ন। তিষ্ট। প্ল্যান 
করবার সময়ে সমস্ত যদির হিসাব ধরতে হয়-__যদি এরকম হয়, তবে 
এই ব্যবস্থা করতে হবে, যদি ওরকম হয়, তবে ও রকম ব্যবস্থ। 
করতে হবে ; ব্যাস, সেইখানে যদির শেষ । যদি এ রকম না হয়ে ও 
রকম হয়, ভেবে প্রথমেই ভড়কালে তে। চলে না! তাছাড়া, 
কিছুদিন চাকরী করে, সময়মত চাঁকরীট! ছাঁড়বার ক্ষমতা যদি 
তোমার ন। থাকে, তাতেই তো! (প্রমাণ হয়ে যাঁবে-বড় কিছু 
করবার ক্ষমতা তোমার নেই । চাকরী করে যাঁওয়াটাই তখন সব 
চেয়ে ভাল হবে তোমার পক্ষে ।' 
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কিন্ত চাকরী করলেই জড়িয়ে পড়ব যে। বাড়ীর লোকের মুখ 
চেয়ে চাকরী নেওয়ার মানেই দাড়াবে” 

বাড়ীর লোকের মুখ চেয়ে চাকরী নেবে কেন? নিজের জন্য 
চাকরী নেবে, বড় কিছু করবার অঙ্গ হিসাবে চাঁকরী নেবে। কি 
করব, এখনও ঠিক করতে পারিনি, চাকরী করে যা পারি উপার্জন 
করা যাক-_এই ভেবে চাকরী নেবে । বাড়ীর লোকের মুখ চেয়ে 
বড় কিছু করা যায় না, তিষ্ট। সাকৃসেসের জন্য স্বার্থপর না! হলে 
চলে না। অবশ্ঠ বাড়ীর লোকের মুখ কেন, পৃথিবীর লোকের মুখ 
চাইতে কোন বারণ নেই, সকলকে বঞ্চিত করে নিজের সুখ খোজার 
স্বার্থপরতার কথ! বলছি না-_সাকৃসেসের পথে বিদ্ব হিসাবে যা কিছু 
ধাড়াবে, সে সমস্ত বিসর্জন দেওয়ার কথা বলছি। যেমন ধর-_ 
তুমি যেদিন চাকরীটা! ছেড়ে দেবে, বাড়ীর লোক সেদিন কেঁদে-কেটে 
চোখ ফুলিয়ে ফেলবে, তুমিও তাদের সঙ্গে কীদবে, অন্ততঃ মনে মনে 
কাদবে । কিন্তু ভাববে, কীছক, উপায় কি !? 

সাড়ে দশটার সময়ে ত্রিষ্টপ বাড়ী ফিরিল। অবিনাশ রান্নাঘরের 
দরজার কাছে মোড়ায় বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন; তখন পর্যন্ত 
তিনি স্লানও করেন নাই । 

“আপিস যাওনি যে? 

“লজ্জ। করে না তোর? যোয়ানমদ্দ তুই ঘরে বসে থাকবি, 
বুড়ো বয়সে আমি খেটে মরব ? তুই যদি না যাস, আমিও আর 
যাব না। 

চল, চল আমি যাচ্ছি।-_-এক খাবল। তেল নিয়ে মাথায় 

'ঘষিতে ঘষিতে ব্রিষ্,প ভাড়া সান করিতে গেল । 

বড়বাবু পলালোচন অভিমান করিয়া বলিলেন, (প্রথম 

ঈ্নটতিভই দেরী হল 

অবিনাশ কাচুমাচু করিয়া দর্িি “মন্দিরে একবার পুজে। 

দিতে গিয়ে 
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পদ্মলোচন তাড়াতাড়ি কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিলেন, ন্তা 
বেশঃ তা বেশ । 

রিষ্টপ অবাক্‌ হইয়া ছু'জনকে দেখিতে থাকে। একজন 
অনায়াসে মিথ্যাকথাঁটা বলিয়া ফেলিল; পুজে৷ দিতে গিয়া আপিস 
পৌছিতে দেরী করার জন্য বিরক্ত হইলে পাছে অপরাধ হয়, এই ভয়ে 
আর একজনের বিরক্তি সঙ্গে সঙ্গে উপিয়া গেল। ছু'জন সমবয়সী 
নিরীহ গোঁবেচারী মানুষ, জীবনটাঁও হয়তো ছু'জনের একই ছীচে 
ঢালা-_পরীক্ষা পাস, চাকরী ও সংসার- কিন্ত একজন মন্দিরের নামে 
মিথ্যা বলিতে ভয় পায় না, আর একজন মন্দিরের নাম শুনিলেই 
ভড়কাইয়। যায়। 

আপিস ত্রিষ্টপের অপরিচিত নয়, আগে মাঝে মাঝে দরকার 
পড়িলে বাপের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে; চাকরী হওয়ার 
সময়ে বিন। দরকারেই ঘনঘন অনেক বার আসিয়াছে। অনেকের 
সঙ্গেই তার চেনা ছিল, অবিনাশ আরও কয়েক জনের সঙ্গে আলাপ 
করাইয়া দিলেন-_প্রত্যেকের ভদ্রতা ও শুভ কামনার জবাকে 
সবিনয়ে বলিতে লাগিলেন, আপনার দয়া । 

বাড়ী ফিরিবা'র সময়ে ট্রামে ও ট্রেনে অবিনাশ ছেলেকে অনেক 
রকম উপদেশ দিলেন, আপিসে কোন্‌ লোকটা ভাল আর কোন্‌ 
লোকটা বজ্জাত মুখে মুখেই তার লম্বা তালিকা শুনাইয়। 
দিলেন; কার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করিতে হইবে তাও বুঝাইয়! 
দিলেন । 

-_ আস্তে আস্তে ডিপ্লোমেসী শিখতে হবে, নইলে উন্নতির কোন 
আশা নেই বাপু! দেরী করার জন্য পল্মলোচন চটে ছিল, দেখলি 
তো! কেমন সামলে নিলাম ?__ অবিনাশ সগর্ষে ছেলের মুখের দিকে 
তাকালেন-_ “অন্ত কেউ হলে কেঁউ কেউ করত, ব্যাটা আরও 
চটে যেত, আমি তো জানি কত ধানে কত চাল, এমন কৈফিয়ত 
দিলাম যে আর টু-শবটি করতে পারল না1--একটু থারিক্ 
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উপসংহার করিলেন, তবে লোকট! সত্যি ধামিক ৷ মন্দির দেখলেই 
আধঘণ্ট। ধরে প্রণাম করে । 

রিষ্টপ বলিল, “আর প্রার্থন। করে, আমার মাইনে বাড়ক? 

অবিনাশ আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, সে তে। সবাই করে !? 

বিধুর চায়ের দোকানে মণীশ বসিয়াছিল। ত্র্য চোখের 
আড়ালে চলিয়। গিয়াছে ; কিন্তু তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। এত আগে 
মণীশ কখনও বিধুর চায়ের দোকানে আসে না । 

্রিষ্টপ বলিল? “তুমি এগোও বাবা, আমি আসছি ।' 

চায়ের দোকানে ঢুকিতে যাইতেছে দেখিয়। অবিনাশ শঙ্কিত হইয়! 
বলিলেন, খালি পেটে চা খেও না তিষ্ট 1 

্রিষ্টপ মাথ। নাড়িয়া ভিতরে চলিয়া গেল । 

মণীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন লাগল তিষ্ট?' 

রিষ্টপ বলিল, “কমন যেন লাগল, মনিদা |, 

“কেমন লাগল বুঝতে পারছ না? তারমানে ভালও লাগেনি, 
খারাপও লাগেনি ॥ 

'লব যেন কেমন খাপছাড়া মনে হল । 

মণীশ মাথ। হেলাইয়া সায় দিয়া বলিল, “বোস, চা খাও ।' 

্িষ্টপ দ্বিধাভরে বলিল, “খালি পেটে” 

মণীশ হাসিল, “পেট খালি থাকবে কেন ? চপ খাও কাটলেট খাণ্ড 
টোস্ট খাও, বাড়ীর খাবার না হলে কি তোমার পেট ভরে না? 

মণীশের কাছে চিরদিন নিজেকে ত্রিষ্টপের ছেলেমানুষ মনে হয়, 
আজ আরও বেশী মনে হইতে লাগিল। একটু শ্রাস্তিও সে বোধ 
করিতেছিল, শারীরিক নয়, মানসিক শ্রান্তি। 

সন্ধি হইয়া গিয়াছে, তবু সকালবেলায় লড়াই-এর জের যেন 
এখনও মেটে নাই, কেবলি মনে হইতেছে, সে যেন সন্ধি করিয়াছে 
হার মানার ভয়ে। কেমন একট। অনির্দিষ্ট ভাবে নিজেকে অপরাধী 
মনে করিতেছে। 
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থাক্‌, দোকানের খাবার খেতে হবে নাতিষ্র। আমার বাড়ীতে 
কিছু খাবে চল।” 

“আপনার বাড়ীতে মণীশদ1? খাবার-টাঁবার করার হাঙ্গীমা-_ 

হাঙ্গামা আর কিসের? খাবার তৈরী হয়েই আছে, চা্টা শুধু 
করতে হবে ।' ূ 

মণীশ উঠিয়। দাড়াইল ।__-এস।, 

মণীশের বাড়ী বেশী দূরে নয়, ছু'চার বার ব্রিষ্টপ তার বাড়ীতে 
গিয়াছে । আগে কোনদিন মণীশ তাকে ভিতরে ডাকে নাই, আজ 
একেবারে দোতলায় তার নিজের ঘরে নিয়। গেল । 

বস তিষ্ট 

একটা রঙডটা। কাঠের চেয়ারে বসিয়। ত্রিষ্টগ বিস্ময়ের সঙ্গে 
চারিদিকে চাহিতে লাগিল। এ ঘর যে মণীশের, তা যেন বিশ্বাস 
করা যায় না। যাঁর মাথায় একটি চুল সে কোনদিন স্থানভ্রষ্ট দেখে 
নাই, তার ঘরে এমন বিশৃঙ্খল! এমন দারিত্ৰ্যের ছাপ। 

টেবিলে আর টেবিলের নিচে বই গাঁদা করা, এক কোণায় জম। 
করা কতকগুলি ইংরাজী বাংলা সাময়িক পত্রে ধুলা জমিয়া আছে, 
্রাঙ্কও সুটকেশটির রঙ বিবণ, অনেক দিনের পুরানো খাটের বিছানার 
চাদরট! ময়লা । নূতন সোফা-টেবিলে জমকালো! বাহিরের ঘর 
পাঁর হইয়। বাঁড়ীর ভিতরের গরীবাঁনা অপরিছন্ন চেহার1 দেখিয়াই 
্রি্প একটু অবাক হইয়া গিয়াছিল, মণীশের নিজের ঘর দেখিয়া সে 
একেবারে থ বনিয়া গেল। 

তাকে বসিতে বলিয়াই মণীশ বাহির হইয়া গিয়াছিল। একটু 
পরেই সে ফিরিয়া আসিল। আরও খানিক্ষণ পরে দু'হাতে ছুটি 
থালায় লুচি আর তরকারি নিয়া একটি মেয়ে ঘরে আসিল। 

মেয়েটিকে ত্রিষ্টপ কলতলায় বাসন মাজিতে দেখিয়াছিল। 
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মণীশের বোনের নাম কুস্তলা। বিবাহ-দেওয়া-দরকারের বয়স 
হইয়াছে-_ছু-এক বছর বেশীই হইয়াছে । এই বয়সে সময় হিসাবে 
দ্বএক বছর যে কত দীর্ঘ আর অ-তুচ্ছ কেতা না জানে? দাদা 
যে ত্রিষ্টপকে বাড়ীতে ডাকিয়৷ আনিয়াছে কেন সেটুকু বুঝিবার মত 
আর বুঝিয়৷ যে জোরালে! লজ্জা সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট করিয়া দিতে চায়, 
সেটা জোর করিয়া লুকাইয়! রাখার চেষ্টা করার মত জ্ঞান বুদ্ধি 
অভিজ্ঞতা কুস্তলার জন্মিয়াছে। 
প্রথমটা তাই ত্রিষ্টপের মনে হইয়াছিল, মেয়েটা বুঝি একটু 
পাকা। তারপর ছু-চার দিনেই এ ভুলধারণ! তার ঘুচিয়া গিয়াছে। 
কুস্তলার চাল-চলন কথাবার্তায় যেটুকু অস্বাভাবিকতা ধরা পড়িয়াছিল, 
এখনও কিছু কিছু ধর! পড়ে, সাধারণ গৃহস্থ সংসারের এই বয়সের 
দেয়াল-চাপা ভীরু মেয়ের পক্ষে ওটুকু অস্বাভাবিকতাই স্বাভাবিক। 
তৃতীয়বার কুত্তল! যখন খাবারের থালা হাতে সামনে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল, তখন ত্রিষ্্পের খেয়াল হইয়াছিল ফে বেচারী জানে, 
তাকে পছন্দ করাইতে পারিলে মে তাকে বিবাহ করিলেও করিতে 
পারে! পঞ্চম বার মণীশের বাড়ীতে গেলে কুস্তল! যখন চলনসই 
কাপা গলায় রবিবাবুর একটি গান শুনাইয়াছিল তখন ত্রিষ্টপের 
জারেকট। বিষয় খেয়াল হইয়াছিল ? তাঁর মন ভূলানোৌর চেষ্টার মত 
কিছু পাছে বলিয়া বা করিয়া বসে এই ভয়ে কুস্তলা ৰড়ই কাবু 
হইয়া আছে। 
রিষ্টপ মমতা বোধ করে। ভাবে যে মদীশের বাড়ীতে 
আর আসিবে না। এভাবে মেয়েটাকে গীড়ন করা, তার মনে 
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মিথ্যা আশ! জাগিবার সুযোগ দেওয়া উচিত নয়। কেবল কুস্তল! 
নয়, মণীশও তে। অনেক কিছু আশা করিতেছে । তাকেও এ আশ! 
পোষণ করিয়। চলিতে দেওয়া অন্যায় হইবে বৈকি। 

আগে হইতে যদি মণীশের বাড়ীতে তার যাতায়াত থাকিত, তবে 
কোন কথা ছিল না। চাকরী হওয়ার পর তার কাছে বোনকে 
গছ।নোর ইচ্ছা মণীশের জাগিয়াছে টের পাইয়াও ওদের বাড়ী 
যাওয়া আসা বজায় রাখ। দোষের হইত না। কিন্তু চাকরী আরম্ত 
করার দিন তাকে বাড়ীতে ডাকিয়৷ নিয়! গিয়া কুস্তলার সঙ্গে পরিচয় 
করাইয়া দেওয়ার মধ্যে মণীশ তার উদ্দেশ্য অস্পষ্ট রাখে নাই। 
জানিয়া শুনিয়া এখন ঘন ঘন মণীশের বাড়ী যাওয়া চলে না। 

কিন্তু ছু'দিন যাওয়া বন্ধ রাখিয়াই ত্রিঈপ বুঝিতে পারিল, কাজটা 

সহজ নয়। সন্ধ্যার পর মণীশের ছোট ভাই ক্ষিতীশ আসিল। 

কুস্তলা নয়, মণীশের মা! নিজে পিঠা তৈরী করিয়াছেন, এখনও ত্রিষ্টপ 
যায় নাই কেন? অবিলম্বে ক্ষিতীশের সঙ্গেই সে যেন গিয়। হাজির 
হয়। 

“ছোড়দি হাঁ করে বসে আছে, চলুন শঈগগির । 

ত্রি্পের মুখ গম্ভীর হইয়। গেল। 
_ক্ষিতৃ, তোমাকে কে বলল ছোড়দি ই! করে বসে আছে? 

ক্ষিতীশ একটু ভড়কাইয়া গেল, বড় বড় চোখ মিলিয়। ত্রিষ্ট পের 
মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল, “আমি দেখে এলাম যে? 

“ও তুমি দেখে আসছ। দাদা বলতে বলে নি, না? 

ক্ষিতীশ সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, "দাদা আপনাকে ধরে 
নিয়ে যেতে বলেছে । 

“কেন? 

ক্ষিতীশের মুখে এবার একটু হাসি দেখা দিল। বড়রা কি 
বোকার মত কথ। বলে ! 

“পিঠে খাবার জন্য । ছোড়দি কি বলে জানেন? আপনি শুধু- 
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পিঠে খেতে পারেন, আর আমি পারি। ছু*টো৷ তিনটের বেশী খেলেই 
দাদার অসুখ করে ৮ 

এতক্ষণে তরি পের গাস্তীরয কাটিয়া গেল । মনে মনে সে রীতিমত 
লজ্জাই বোধ করিতে লাগিল। পছন্দ হইলে কুস্তলাকে সে বিবাহ 
করিতে পারে ভাবিয়। বোনের সঙ্গে তার মেলামেশার ব্যবস্থা করিয়! 
দিলেও তাকে গাঁথিবাঁর জন্ত চালবাজী আরন্ত করিয়া ব্যাপারটাকে 
কুৎসিৎ করিয়া তুলিবাঁর মানুষ মণীশ নয়। তার নিজের মনটাই 
বিগড়াইয়। গিয়াছে । 

তাকে পিঠা খাওয়ানোর জন্য কুস্তল! তার প্রতীক্ষায় বসিয়। 
আছে; হয়তো! পরণের ছেঁড়া ময়ল। শাড়িখানি বদলাইয়! একখানি 
ফর্সা শাড়ী পরিয়াছে-_সস্তা সাধারণ শাড়ী, পাছে সে মনে করে যে 
তার জন্যই সাজগোজ । একবার ত্রিষ্ট পের মনে হইল, পিঠা খাওয়ার 

* নিমন্ত্রণটা! রাখিয়া আসে। একেবারে যাওয়! বন্ধ না করিয়া ধীরে 

ধীরে যাওয়াটা কমাইয়া আনাই কি ভাল নয়? ছু'দিন যায় নাই, 
আজ যখন ক্ষিতীশ ডাকিপ্তে আসিয়াছে, আজ একবার গেলে কি 
আসিয়া যাইবে? আবার চার পাঁচ দ্বিন একবারে ন! গেলেই 
চলিবে। তারপর ত্রিষ্টপ ভাঁবিল, না, আজ না যাওয়াই ভাল। 
যাওয়ার ইচ্ছাটা তার নিজেরই আজ বড় বেশী জোরালো হইয় 
উঠিয়াছে, যাঁওয়ামাত্র সকলে তার আগ্রহ টের পাইয়া যাইবে । কাল 
পরশু বরং দশ মিনিটের জন্য গিয়া দেখা করিয়া আসিবে, কতকট। 
ভদ্রতা রক্ষার জন্য দেখা করার মত । আজ নয়। 

'আমার শরীর তো আজ ভালো নেই ক্ষিতু, কি করে যাব? 

“অসুখ করেছে % 

হ্যা, অসুখ করেছে ।? 

 ক্ষিতীশ একটু ক্ষুন হইয়! চলিয়া গেলে ত্রিষ্টপ অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিল। মিথ্যা অজুহাতে ক্ষিতীশকে ফিরাইরা দিবার জন্য 

“ময়, ঘাঁয় নাই বলিয়া কুস্তল! হ্ষুঘ্ধ হইবে ভাবিয়াও নয়, মণীশের 


ইতিহাস ১৯ 


বাড়ীর আকর্ষণ অন্থুভব করিয়া । এত অল্প সময়ের মধ্যেই কুস্তল! 
যদি তার মনকে টানিতে আরম্ভ করিয়া দিয়! থাকে, নিজের সম্বন্ধে 
তবে আর আশ। ভরসা করিবার কিছু নাই। 

আধ ঘণ্টা পরে মণীশ আসিল । 

“কি হয়েছে তিষ্ট ? 

«এমনি শরীরটা একটু_+ 

“বিশেষ কিছু নয় তো? তবে এসো-_ছু'টো একটা! পিঠে তোমায় 
খেতেই হবে ভাই। কাল থেকে আয়োজন করে পিঠে তৈরী হয়েছে 
তুমি চেখে দেখে সার্টিফিকেট না দিলে কেউ খুসী হবে নাঃ 

সুতরাং ত্রিষ্টপ গেল। আগের দিন সহরের অন্য প্রান্ত হইতে 
স্বামী ও ছুটি মেয়েকে নিয়া কুস্তলার দিদি বাঁপের বাড়ী বেড়াইতে 
আসিয়াছে। পিঠার আয়োজনটা৷ হইয়াছে ওদের জন্যই, ত্রিষ্টপের 
জন্য নয়। * 

কৃস্তলার দিদি রমলাকে দেখিয়া ত্রিষ্টপ আশ্চর্য হইয়া! গেল। 
কুম্তলাঁর চেয়ে সে বয়সে চার পাঁচ বছরের বড়, সাত বছর আগে 
তার বিবাহ হইয়াছে এবং মেয়ে হইয়াছে ছু'টি ; তবু প্রথমবার তার 
দিকে তাকাইয়া ব্রিষ্ট পের মনে হইয়াছিল, কুস্তলাই বুঝি শাড়ী গয়ন! 
পরিয়। সিঁিতে সিঁছুর দিয়া বৌ সাজিয়াছে। যমজ ন! হইয়াও যে 
ছুটি বোনের চেহারায় এত মিল থাকিতে পারে, রিষ্টপ কোন ্ 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

কেবল বাহিরের নয়, ছুাজনের ভিতরের মিলটাও যে বিস্ময়কর 
প্রথমে ব্রিষ্টপের কাছে তা ধরা পড়ে নাই। কুস্তলা ভীরু লাজুক 
নসর; রমল হাসিখুসী, মিশুক, কথা বলিতে পটু । সাত বস্তা 
বিবাহিত জীবন অধিকাংশ মেয়েকেই ভোতা করিয়া দেয়, রমলার 
বেলা ফলটা হইয়াছে যেন ঠিক তার উল্টা । -তার অনুভূতি তীক্ষ 
হইয়াছে, জীবনীশক্তি বাড়িয়াছে, আনন্দ আহরদেনজ বাড়িয়াছে। 
সৃতি আর উৎসাহের জন্য যেন বিশেষ উ-*-: একার হয় না 


২০ ৃ আদায়ের 
জীবনের প্রতিটি মুহুর্তে উৎসবের প্রেরণ যেন সঞ্চিত আছে, চয়ন 
করিয়া নিলেই হয়। তারপর ক্রমে ক্রমে দুজনের এতথানি পার্থক্য 
সত্বেও মিলটা' ক্রিষ্টপের কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। সে 
বুঝিতে পারিল, কুস্তলার সঙ্গে রমলার শুধু বিকাশের পার্থক্য-₹_ 
কিশোরীর সঙ্গে যুবতীর। যে কথায় কুন্তলার মুখে মৃছ হাসি 
ফুটিতেছে, সেই কথাতেই রমলা হাসিয়া উঠিতেছে উচ্ছুসিত ভাবে, যে 
মমতায় কুস্তল। কচি মেয়েটাকে কোলে নিয়! সন্তর্পণে তার গালে চুম! 
দিরা বলিতেছে, কেঁদে! না, সেই মমতাতেই রমল! বড় মেয়েটাকে বুকে 
চাপিয়া দলিয়া মলিয়া তাকে বুকের সঙ্গে যেন মিশাইয়া দিতে 
চাহিয়া বলিতেছে, “কাদে না যাছু, মামা বাড়ী এসে কি কাদতে আছে 
রে ছুষ্ট পাজী সোনা ? 


যে সুখ ছুঃখের হিসাব কুস্তল ভবিষ্যতের কল্পনায় জম! রাখিয়া 
ভাবিতেছে, কে জানে আমার কপালে কি আছে, সেই সুখ-দুঃখের 
স্বাদ নিতে নিতে রমল! ভাবিতেছে কে জানে আমার কপালে এত 
স্বখ টিকিবে কিনা! রমল! সত্য সত্যই সুখী । কেবল নিজে সে 
স্ববী হয় নাই, আরেক জনকেও সুখী করিয়াছে । রমলার স্বামী 
ধীরেনের শান্ত, পরিতৃপ্ত আনন্দোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া ত্রিষ্টপের 
হঠাৎ এক সময় মনে হয় জীবনের হিসাব নিকাশের অস্কশান্ত্রটাই 
'কি তবে তার ভূল? তিরাশী টাকার একজন কেরাণী এমন স্থুখী 
'হইল কি করিয়া? 


্রিষ্টপ বুঝিতে পারে-_এটা সে পছন্দ করিতে পারিতেছে না । 
মানুষকে দেখিয়া কোথায় সে নিজেও সুখী হইবে, তার বদলে মন 
তার বিরূপ হইয়া পড়িতেছে-_তিরাণী টাকার কেরাণীর জীবনে নুখ- 
শাস্তির অস্তিত্ব মানিতে সে রাজী নয়। দেখিয়া য। মনে হইতেছে 
তা সত্য নয়, আসলে এদের ছুজনের জীবন ছুঃখময়__এ ধারণা সে 
জোর করিয়। ধরিয়া রাখিতে চায়। 

কদিন এদের কথাই সে ভাবিয়া যায়। চিন্তাধারার প্রতিবাদের 
মত, অভিজ্ঞতার ব্যতিক্রমের মত ছজনে তাকে পীড়ন করিতে থাকে। 
চারিদিকে সে দেখিতে পায় মানুষের মুখে ছুঃখের কালে ছায়া, দেহে 
ক্ষয়, জীবনে অপচয়, সন্ীর্ণ, নিঃস্ব আবষ্টনীর পেষণ। এই পরিচয়েরই 
ছাপমার! তার বর্তমান। তাই তো সে ভবিষ্যৎ রচন! 'করিতে চায়। 
আজ কিছু নাই, কাল এশ্বর্ষ চাই। এই অবস্থায় ধীরেন ও রমল! 
আবার কি ধাঁধা স্থষ্টি করিল ! 

মণীশকে সে জিজ্ঞাসা করে, ধীরেনবাবু বেশ লোক না? 

হ্যা ও ভালে! মানুষ, খাঁটি |, 

মণীশের কথার মানে তার কাছে স্পষ্ট হইয়। উঠিল কয়েক দিন 
পরে। নিজেদের সংসারে ধীরেন ও রমলাকে দেখিয়। আসিবার 
ইচ্ছাট! সে দমন করিতে পারিতেছিল না। রবিবার বিকালে সে 
সহরের এক প্রান্তে তাদের ছোট একতল। বাড়ীতে গিয়। হাজির 
হইল । 

আগের দিন প্রথম রাত্রে অসময়ের ঝড় উঠিয়াছিল। ঝড় উঠিলে, 
্রিষ্টপ গভীর উল্লাস বোধ করে। ঝড়ের রেগে বাড়ীর কাছে সিধ!, 


২২ আদায়ের 


তরুণ আমলা গাছটি যত বাঁকা হইয়া যায়, তার বাঁক। মন যেন 
অনির্বচনীয় পুলকে ততই খাড়া হইয়া ওঠে। এই সতেজ গবিত 
আনন্দে সাপের মত মনের কোন অন্ধকার কোণে কুগ্ডলী পাকাইয়! 
পড়িয়া থাকে, সাপুড়িয়ার বাঁশীর মত ঝড়ের সাঁ-স৷ আওয়াজে ঘুম 
ভাঙ্গিয়। ফণা উচু করে। বড় থামিয়া যাওয়ার পরেও এই উত্তেজনার 
প্রভাব মিলাইয়া যাইতে কয়েকদিন সময় লাগে, ত্রিষ্টপের অনুভূতি 
রমে ভিজিয়। সজীব হইয়া থাকে । 

: ধীরেনের বাড়ীর অবস্থানটি ত্রিষ্টপের ভারি ভাল লাগিল। এ. 
সহরতলী পুরানো, সহরের পরিসর বাড়ানোর প্রয়োজনে নৃতন স্থষ্ট 
হয় নাই। পুরানো বাড়ীগুলি এলোমেলো ভাবে বসানো, রাস্তা 
আকাবীকা। আগাছাভরা বাগানের কয়েকটি টুকরা এখাঁনে ওখানে 
বসানে! আছে। ধীরেনের বাড়ীর অদূরে পানার আস্তরণ বিছানো 
একটি পুকুর। কাছে ও দূরে অনেক নারিকেল গাছ মাথা উচু করিয়! 
টাড়াইয়া আছে। রাস্তায় ছোট ছেলেদের মার্বেল খেলায়, বাড়ীর 
সামনে রোয়াকে বসিয়া বড় ছেলেদের জটল! করায়, উবু হইয়া! 
বসিয়৷ এক প্রৌট়ের হু'ক! হাতে তামাক খাওয়ায়, ছেলে কোলে এক 
বাঁড়ীর ছুয়ার হইতে বাহির হইয়া একটি আধ ময়ল! শাড়ী পরা 
তরুণীর আরেক বাড়ীর ছুয়ারে ঢুকিয়। পড়ায়, তার এখনকার শাস্ত 

»মানসিক অবস্থার সঙ্গে কেমন একটা আশ্চর্য সামগ্্ত সৃষ্টি হইতেছে। 
বান্চীর ভিতরে গৃহসজ্জার মধ্যেও একটি সর্ধাঙ্গীন সঙ্গতি তার 
বড়ই তৃপ্তিকর মনে হইল। এ সব সংসারে বিশৃঙ্খলার চেয়ে বেশী 
চোখে পড়ে অসঙ্গতি। ভাঙ্গ। চৌকীর পাশে মস্ত দামী ডেসিং টেবিল, 
পেরেক মারা কাঠের চেয়ারের পিঠে রভীন সুতার কাজ কর! খোল, 
দামী ফ্রেমে বাঁধানো তৈলচিত্রের পাশে আঠা দিয়া দেয়ালে আটা 
মাসিকের ছবি, ময়ল। বিছানার চাদরে ধবধবে পরিষ্কার ওয়ার- 
পরানো ভেল-চটচটে বালিশ, পিঁড়ির সঙ্গে কার্পেটের আসন, সযত্ধে 
সাক্জানো জিনিষের একটি তাকের নিচেই অযদ্বে ছড়ানো জিনিষের 


ইতিহাস 


আরেকটি তাক। এ বাড়ীর গৃহোপকরণে সেই বিসদৃশ বিরোধ নাই, 
চারিদিক ছড়ানো একটি বিস্ময়কর সাম্যের ভাব দৃষ্টিকে আনন্দ 
দেয়। 

রিষ্টপের মনে হয়, এ ঘর যার! সাঁজাইয়াছে তাদের সত্যই বুদ্ধি 
আছে। অতিরিক্ত ঝকঝকে কিছু তারা চায় নাই বলিয়া একেবারে 
রঙচটা কিছু তাদের রাখিতে হয় নাই। তিনটি ভাঙ্গ চেয়ারের মধ্যে 
একটি খুব দামী চেয়ারে তাকে বসানোর গৌরব বাতিল করিয়৷ 
দ্রিয়াছে বলিয়া চারটি সাধারণ শক্ত চেয়ারের যে কোন একটিতে 
তাঁকে নিশ্চিন্ত মনে বসিতে বলিতে পারিয়াছে। 

ধীরেন ও রমলা যে রকম আগ্রহের সঙ্গে তাকে অভ্যর্থনা 
জানাইল, ত্রিঈপের বিশ্বাস করাই কঠিন হইয়া পড়িল যে, তার 
সবটাই আস্তরিক। তার সঙ্গে এদের পরিচয় শুধু একদিনের । 
রমলা একবার শুধু তাকে বলিয়াছিল, সে এ বাড়ীতে আসিলে তার! 
খুসী হইবে । ভদ্রত। করিয়া ও কথা কে না বলে? ওই আহবানেই 
কেউ বাড়ীতে আঙিলে, ভদ্রতা করিয়। কে না খুসী হয়? কিন্তু সে 
আসায় সত্য এদের যেন আনন্দের সীমা নাই। তার এই অনুগ্রহে 
তার! যেন কৃতার্থ হইয়াছে । 

রমল! বলিল, “আপনি এক দিন আসবেন জানতাম ।” 

“কি করে জানতেন ? 

'অনেকে বলে যায়, কিন্ত আসে না। ছ'চার মাস পরে দেখ! 
হলে বলে, সময় পাইনি, বড্ড ব্যস্ত ছিলাম, এবার একদিন নিশ্চন্প 
যাব। আপনি তাদের মত নন। সেদিন কথা বলেই বুঝতে, 
পেয়েছিলাম ।' 

ছোট মেয়েটিকে কোলে করিয়া রমল। বসিয়াছে, বড় মেয়েটি 
চেয়ার ঘে'সিয়া মার পিঠে এক হাত রাখিয়া শাস্ত কৌতৃহলের দৃষ্টিতে 
চাহিয়। আছে। রমলার ভাব দেখিলে সত্যই মনে হয়, ত্রিষ্টপ আজ 
ঠিক এইসময়ে আসিবে জানিয়। নিশ্চিন্ত মনে তার সঙ্গে কথা বলার 


১৬. 
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জন্য আগে হইতেই সব কাজ, সব হাঙ্গাম! চুকাইয়! রাখিয়াছে। অন্য 
সমস্ত বিষয়ের চিন্তাও সে এখনকার মত মনের একপাশে সরাইয়া 
দিয়াছে, তার সবটুকু মনোযোগ এখন অভ্যাগতের প্রাপ্য । সংসারের 
কোন কাজ, কোন দারিত্ব যাদের নাই, বাড়ীতে কেউ আসিলে 
তাদেরও ত্রি&প এমন স্থির শান্ত একাগ্রভাবে কখনও এক মিনিট 
আলাপ করিতে দেখে নাই, প্রতি মুহুর্তে রমলা যেন তার আত্মমর্ষাদ! 
বাড়াইয়া দিতে থকে । একজনের প্রথম বাড়ীতে আসার অপরিহার্ধ 
অস্বস্তি ও সন্কোচ আপন হইতে যেন কোথায় মিলাইয়৷ যায় । 

আজ ত্রিঈুপ প্রথম বুঝিতে পারে-_অন্তে তুচ্ছ করিলে নিজের 
কাছে মানুষ কি ভাবে তুচ্ছ হইয়া যায়, অন্কে দাম দিলে কিভাবে 
দাম বাড়ে।. জীবনকে রমল! শ্রদ্ধা করে। ধনীকে নয়, মানীকে 
নয়, গুণীকে নয়, জীবনের প্রতীক মানুষকে সে সম্মানের অর্থ্য দিয়! 
পুজা করে। তার কাছে থাকিলে ব্যর্থতার ক্ষোভ মানুষের তুচ্ছ 
হইয়া যায়। কারণ, কিছু না বলিয়াও সে যেন ক্রমাগত বলিতে 
থাকে, ব্যর্থতা ও সার্থকতার চেয়ে মানুষ অনেক বড়, যে অবস্থায় 
জীবন যাপন করুক, মানুষ চিরদিনই মানুষ৷ 

রাত প্রায় আটটার সময়ে ্রিষ্টপ বিদায় নিল। পথে এবং বাড়ী 
ফিরিয়। রাত্রে ঘুম আস পধ্যস্ত এই নৃতন অভিক্ঞতাই সে মনে মনে 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। তিরাশীটাকার এক কেরাণীর জীবন 
রমল। সুখে ও শান্তিতে ভরিয়া দিয়াছে। অপূর্ণতা তাকে পীড়ন করে 
না, রমলা তার আত্মগ্লানি জাগিতে দেয় না। ছুঃখের ছোয়াচ 
লাগিলে রমলা তাতে নিজের আনন্দে প্রলেপ লাগাইয়! দেয়। এক 
বিষয়ে হতাশ! জাগিলে অনেক বিষয়ে আশা জাগাইয়া রমল। তাকে 
সপীবিত করে। য। আছে, তারই সম্তোষে মন ভরিয়। রাখিয়া, 
বাচিবার প্রয়োজনে মাসে মাসে তিরাশী টাক। দানের জন্য দেবতার 
কাছে কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিয়! দ্রারিদ্র্যের পেষণ ভূলাইয়। রাখে। 

মণীশ বলিয়াছিল, ধীরেন ভালমানুষ খাটি। তাকে কাদাইলে 
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সে কাদে, হাসাইলে সে হাসে। তাই কি রমল! তার মুখে হাসি 
ফুটাইয়া রাখিতে পারিয়াছে ? অন্য কোন মানুষ হইলে পারিত না? 

এই একটা! খট্‌ক! ত্রিষ্টপের মনে জাগিয়া থাকে । রমলাই যে 
ধীরেনকে সুখী করিয়াছে তাতে কোন সন্দেহ নাই ; কিন্তু সেট। যে 
ধীরেনের ব্যক্তিত্বের অভাবের জন্য সম্ভব হইয়াছে তাও সে বিশ্বাস 
করিতে পারে না । ধীরেনের পরিচয়ও সে আজ ভাল করিয়! জানিয়া 
আসিয়াছে । ছুর্ল পরনির্ভরশীল হাবাগোবা মানুষ সে নয়। 
্রিষ্টপের তাই মনে হয় শুধু ধীরেন নয়, যে কোন মানুষকে রমলা সুখী 
করিতে পারিত ; বিকারগ্রস্ত অস্বাভাবিক মানুষ ছাড়া । 

তাকেও পারিত। 

বিছানায় শুইয়া এই সব কথ। ভাবিতে ভাবিতে আধ বুম 
আধাজাগরণের মধ্যে ব্রিষ্টপের চিন্তা ও কল্পনা জড়াইয়া যাইতে 
থাকে। সে যেন দেখিতে পায়--তাকে সুখী করার জন্য কুস্তল! 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে। যেরকম একটি ছোট একতলা! বাড়ীতে 
রমলা! আর ধীরেন বাস করে, অবিকল সেই রকম একটি বাড়ীতে 
ঠিক রমলার মত সাজ করিয়া কুস্তল! কাঠের চেয়ারে বসিয়া আছে, 
তাঁর কোলে একটি শিশু) তার গ1 ঘেসিয়। দাঁড়াইয়া আছে আরেকটি 
মেয়ে। 

মণীশের বাড়ী যাওয়া সে বন্ধ করিয়া দিল । ধীরেনের বাড়ীতেও 
আর গেল না। রমলাকে দেখিলে মনে পড়িবে কুস্তলাও তারই 
মত। ধীরেনের পরিতৃপ্ত মুখ দেখিতে হইবে, মনে হইবে কুস্তলাকে 
নিয়া এমনি সুখের সংসারে পাতিতে কোন বাধা নাই। সে 
সুখশাস্তি চায় না। ধীরেনের মত আনন্দোজ্জল হাসির বিনিময়েও 
সন্ীর্ণ খাঁচায় সে ঢুকিবে না। আর বিচার বিবেচনা নয়, বসিয়। 
বসিয়া লাভ লোকসানের হিসাব নিয়। মাথ। ঘামানে। নয়। যা”সে 
ঠিক করিয়াছে তাই ঠিক। জগৎ চুলোয় যাক। 

মণীশ খোঁজ করিতে বাড়ী আসিল না, ক্ষিতীশও আসিল ন1। 
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দিন সাতেক পরে ক্রিষ্রপ আপিস হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল, সেই 
চায়ের দোকান হইতে মণীশ তাকে ডাকিল। 

দোকানে এখন ভিড় জমিয়াছে, একটি চেয়ারও খালি ছিল না। 
দোকানের ছোকরা কোথা হইতে একটা ভাজ করা চেয়ার আনিয়। 
ছোট একটু ফাকের মধ্যে গু'জিয়া দ্রিল। 

“একজন আজ একশ টাকা ঠকিয়েছে, ভিষ্ট ৷ 

কে? 

তুমি চিনবে না। পাল চৌধুরী কোম্পানীর পালবাঁবু।, 

“চিনি । একবার চাকরীর খোঁজে দেখা করেছিলাম ।? 

“ওর একশ লাখ টাকা আছে। আমার একশট! টাক! কি করে 
আদায় করা! যায় বসে বসে ভাবছিলাম ।, 

ব্যাপারট1 আগাগোড়া শুনিয়া! ত্রিষ্প বলিল, “ও টাকার আশা 
ছেড়ে দিন। ভেবে আর কি করবেন ?' 

মণীশ মৃছ হাসিল ।--'ভেবে আর কি করব, টাকা আদায় 
করব । 

টাকার জন্য মণীশকে একটু বিচলিত মনে হয় না। পালবাবু 
টাকাটা না দেওয়ায় সে যেন খুসী হইয়াছে_-আদায়ের জন্য লড়াই 
করিতে পারিবে । মণীশের প্রকৃতির এই হুর্বল দ্িকটা ক্রিষ্ুপ ঠিক 
বুঝিয়। উঠিতে পারে না । পাওনা আদায়ের জন্য লড়াই করিতে সে 
যদি ভালবাসে, সামান্ঠ কয়েকটা টাকার জন্য একজনের সঙ্গে শুধু 
লড়াই না করিয়া অনেক টাকার জন্য অনেকের সঙ্গে লড়াই করে না 
ফেন? সেকিমনে করেসেযা পায়, তার বেশী আর কিছু তার 
পাওনা নাই? উপার্জন বাড়ানোর জন্য সে তার অসাধারণ 

. শক্তিগুলি কাজে লাগাইতে অবহেল। করে; কিন্তু কেউ একটা পয়সা 
ফাঁকি দিলে নির্মম ধৈর্যের সঙ্গে সেই পয়সাটী ছিনাইয়া আনিবার 
জন্য প্রায় সাধন! সুরু করিয়া দেয়। 
 -,কিদিনধ্যাওনি কেন, তিষ্ট, ? 
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খুব ব্যস্ত ছিলাম ।+ 

মণীশ আর কিছুই বলিল না। তার আগ্রহের অভাবে ত্রিষ্ট পও 
একটু আহত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে রাস্তায় নামিয়! 
হঠাৎ সে বলিল, “কুস্তলার যদ্দি বিয়ে দেন-_+ 

রিষ্টপের ছই কান গরম হইয়া উঠিল। কথায় কথায় মণীশের 
কাছে কুন্তলার বিবাহ সম্পর্কে একট! প্রস্তাব উখাপন করিবে 
ভাবিয়া রাখিয়াছিল, বিন ভূমিকায় এমন ভাবে কথ। তুলিবার কোন 
ইচ্ছা তার ছিল না। মণীশ জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিল। 

কুস্তলার বিয়ে দেবেন না ? 

“দেবে। বৈকি । বিয়ে না দিলে চলবে কেন ? 

“আমাদের অফিসে একটী ছেলে আছে তা'র সঙ্গে চেষ্টা করতে 
পারেন। নরেশ নাম। ছেলেটি বেশ ভাল; বাড়ীর অবস্থাও মন্দ 
নয়। আপনি যদি বলেন__ 

মণীশ হাসিমুখে তার একটি হাত ধরিয়া বলিল, ককুস্তলার বিয়ের 
জন্য ভেবে না, ভাই । যার তার হাতে ওকে দিতে পারব না। 
আমি ছাড়া ওর জন্য কেউ ছেলে খুঁজে বার করতে পারবে না, 

«এ ছেলেটি-__? | 

"খুব ভাল ছেলে। কিস্তু কুস্তলার সঙ্গে ওর যে বনবে তার ঠিক 
কি? আমার কথা তুমি ঠিক বুঝতে পারনি, তির । বাংল! দেশের 
সব চেয়ে ভাল পাত্রটির সঙ্গেও আমি কুস্তলার বিয়ে দেব না। এমন 
একটী ছেলে খুঁজে আনব, যার সঙ্গে বিয়ে হলে কুস্তল! সুখী হবে। 
ছেলের অবস্থা কেমন, স্বাস্থ্য কেমন, চরিত্র কেমন, এ সব দেখার 
আগে আমি দেখব ছেলের প্রকৃতি কেমন, কুস্তলার সঙ্গে খাপ খাবে 
কিনা ?' 

তরিষ্টপ সায় দিয়া বলিল, হ্যা সেটা! দেখ! দরকার বটে ।” 

তাড়াতাড়ি কুস্তলার বিবাহ মিটাইয়া দিয়া নিজেকে বাঁচানোর 
জন্যই সে ভাল একটি ছেলের সন্ধান দিয়াছে, অথচ একটু বিবেচন!, 
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পর্যন্ত না করিয়া! ম্ণীশ প্রস্তাবটি বাতিল করিয়! তাঁকে যেন বীচাইয়! 
দিল। মণীশের কথা শুনিতে শুনিতে যতই তার মনে হইতে লাগিল 
কুন্তলার উপযুক্ত ছেলে খুঁজিয়! পাওয়৷ সহজ নয়, ততই যেন মনটা 
তার হাঙ্ব! হইয়া যাইতে লাগিল। 

মণীশ বলিল, “নব চেয়ে বেশী দরকার অন্ততঃ আমি তাই মনে 
করি। তোমাদের হিসাবে ধীরেনের চেয়ে হাজার গণ ভাল একটি 
ছেলে রমলার জন্য পাওয়। গিয়েছিল- এখন সে মাসে হাজার টাকা 
রোজগার করে। আমিই জোর করে ধীরেনের সঙ্গে রমলা বিয়ে 
দিয়েছিলাম। ভালই করেছিলাম কি বল? 

আচ্ছা মনি দা, বিয়ের আগে ওদের পরিচয় ছিল ? 

মণীশ মাথ! নাড়িয়া বলিল, ,না।" 


॥চার॥ 


ঠিক এই অবস্থাতেই ব্রিষটপের দিন কাটিতে লাগিল। জীবনটা 
মনে হইতে লাগিল একঘেয়ে । 

কয়েকটা মাঁস কাটিয়া! গেল, কোন দিক দিয়া অবস্থার 
অপ্রত্যাশিত কোন পরিবর্তন ঘটিল না; জিভে খারাপ লিভারের 
স্বাদের মত ত্রিষ্টপের মনে জাগিয়৷ রহিল ভয়ার্ত ব্যাকুলতার বদ 
গ্লানি। নিজের আলম্ত, অকর্মণ্যতাঃ অপদার্থত। ও অক্ষমতার জন্য 
অনুতাপের জাল। হইলে তার এতটা কষ্ট হইত না। নিজে সে কিছু 
করিতেছে না, তা যেন নয়। কিছু করিতে পারি-তছে না, তা?ও 
নয়। কিছু হইতেছে না। কোন এক অজ্ঞাত অকারণে জীবনের 
কোঁন এক অনির্দিষ্ট অনিয়মে, ব্যর্থত! না ঘটিয়াও সার্থকতার অভাবটা 
স্থায়ী হইয়া! যাইতেছে । 

আত্মবিশ্বাস নষ্ট হয় নাই। নষ্ট হইলে বোঁধ হয় ভালই হইত-_ 
কিছুদিনের জন্য নষ্ট হইলে। আগুনে লোহা পোড়ানোর মত এ 
বিপদ ছাড়া মানুষের চলে না। ব্রিপ যে জানে একদিন সে 
সাফল্য লাভ করিবেই করিবে, এই জানাটাই তাকে ঠাণ্ডা লোহার 
মত কঠিন করিয়া রাখিয়াছে, নৃতন অবস্থার উপযোগী পরিবর্তনের 
জন্য গ্রয়োজনীয় তাপ সঞ্চয় করিতে দিতেছে না। আগে নিজেকে 
নৃতন জীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়ার উপযোগী করিতে না পারিলে, 
নিজের চেষ্টায় কে নূতন জীবন স্থট্টি করিতে পারিয়াছে? কিছু 
ঘটিবে না, এ ভয় ত্রিষ্টপের নাই। কিছু ঘটিতেছে না বলিয়া ভয়ার্ত 
ব্যাকুলতার বিশ্রী অনুভূতিটাই শুধু সে বোধ করিতেছে, পথ খুঁজিবার 
তাগিৰ পাইতেছে না। এ তো মনের বিলাস ছাড়া আর কিছু নয়। 
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রাজকন্যা ও রাজকুমারের মিলনে রূপকথার শেষ জানিয়াও কাহিনীর 
মাঝখানে কুমারের বিপদের পর বিপদ ঘটার সময়ে অসহায় ক্ষোভে 
কাতর হওয়া চলে। নিজের মনের রূপকথাঁয় নিজের এখনকার 
ছুরবস্থায় ত্রিষ্টপ অনায়াসে উদ্বিগ্ন হইতে পারিয়াছে। 

বেতনের সমস্ত টাকাই ত্রিষ্টপ বাঁপের হাতে তুলিয়া! দেয়, 
অবিনাশ পঞ্চাশ টাকা রাখিয়া তাকে পঁচিশ টাকা ফেরত দেন। 
এটা প্রায় নিয়ম দীড়াইয়া গিয়াছে। ত্রিষ্টপের মনটা খুঁতখুঁত 
করে। হাত-খরচের জন্য অবিনাশ তাকে পঁচিশ টাকা সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরাইয়া দিবেন, কিন্তু সে জানে ওই টাকাটা কাটিয়। রাখিয়া বাকি 
বেতনটা সে যদি অবিনাশের হাতে দেয়, একটু তিনি ক্ষুগ্ন হইবেন। 
টাকার পরিমাণের জন্য নয়, তার দরকার আছে জানিলে সব টাকাই 
তিনি অনায়াসে ফিরাইয়া দিবেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু প্রথমে 
তার টাকাগুলি তার হাতে তুলিয়া দেওয়া চাই। মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্কের এই ধরণের তুচ্ছ খুঁতগুলি চিরদিন ক্রিষ্টপকে 
গীড়! দেয়। 

টাকাপয়সা সম্পর্কে আর একটা পীড়াদায়ক অভিজ্ঞতা 
্রিষ্টপ সঞ্চয় করিয়াছে। চাকরী পাওয়ার পর রমেশ বার 
তিনেক তার কাছে টাক! ধার করিয়াছে । সাহায্য নয়, _ঝণ, 
পরে শোধ করিবে । শেষবার সে যখন কুড়িটি টাক! খণ চাহিল, 
্রিষ্টপের হাতে একেবারেই টাকা ছিল না। 

“বাবার কাছ থেকে চেয়ে দ্রিচ্ছি।” 

“বাবার কাছ থেকে? তা আমার নাম করো না 
কিন্তু ভাই ।, 

“বাবা তো জিজ্ঞাস করবেন কি জন্য টাকা চাই ? 

“বলো তোমার নিজে দরকার। নয় তো বলো কোন বন্ধু 
ধার চেয়েছে। আমার নাম করো না, সে ভারী বিশ্রী ব্যাপার 
হবে ।? 
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রমেশের বেকার অবস্থার জন্য ব্রিষ্ট পের বিশেষ সহানুভূতি ছিল 
না। নিজে সে হাতে পাওয়া চাকরী ছাড়িয়া! দেওয়ার কথা ভাবে, 
সে বিশ্বাস করিত না যে চেষ্টা করিলে কোন মানুষের পক্ষে দিন 
চলার মত জামান্য উপার্জন করা অসম্ভব । রমেশের অবস্থার জন্য 
রমেশকেই ষে দায়ী করিয়া রাখিয়াছে। তবু প্রভার স্বামী টাকা 
যখন চাহিয়াছে, না দিলে চলিবে না। বিরক্তিতে মন ভরিয়! 
অবিনাশের কাছে টাক! চাহিতে গেল। 

অবিনাশ বলিলেন, “কুড়ি টাকা? কি করবি কুড়ি টাকা 
দিয়ে ? 

্রিষ্টপ বলিল, “দরকার আছে ।, 

মা বললেন, “অত খরচে হসনে তিষ্ট) 

অবিনাশ বলিলেন, “দরকার আছে জানি । কি দরকার আছে 
শুনি না? 

্িষ্টপ বলিল, “কি দরকার ন! জানলে টাক! দেবে না ? 

অবিনাশের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। আহত বিস্ময়ে তিনি 
ছেলের মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। মার হাতের কাজ বন্ধ হইয়া 
গেল। 

টাকা৷ দেব না বলিনি তো, তিষ্ট। টাক! দিয়ে কি করবি তাই 
শুধু জিজ্ঞাসা করছিলাম ।' 

ত্রিষ্$পও তা জানে । অবিনাশের শুধু জিজ্ঞাসা, আর কিছু নয়। 
কুড়ি টাকার বদলে কুড়ি পয়সা চাহিলেও, অবিনাশ এমনি ভাবে 
জানিতে চাহিতেন পয়সাটা কি কাজে লাগিবে। বাড়ীর বাহিরে 
যাইতে দেখিলে যেমন জিজ্ঞাসা করেন সে কোথায় যাইতেছে, এও 
তেমনি জিজ্ঞাস! । 

তার সম্বন্ধে আজ পর্যস্ত ছোট-বড় সব খবরই ওঁর! রাখিয়াছেন ; 
প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে না এমন কিছু তার জীবনে উপস্থিত 
হইয়াছে, এ ধারণাই ওদের নাই। ব্যাপারটা পরিষার করিয়া 
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বুঝিতে পারিয়া মনট! ব্রিষ্টপের বড় খারাপ হইয়! গেল। টাকা সে 
নিক, খরচ সে করুক, সেট ভিন্ন কথা । কিসে টাকা খরচ করিবে, 
একটু জানিবার অধিকার তার বাপ-ম! দাবী করেন। টাকা যদি 
সে নষ্ট করিতে চায় তাও সে করুক। কিছু না বলার চেয়ে সে 
অনেক ভাল! এ গোপনতার মানেই স্পষ্ট ভাষায় তার ঘোষণ। 
করা যে, এতদিন যা! করিয়াছ, বেশ, করিয়াছ, এখন হইতে আমার 
সমস্ত বিষয়ে তোমরা! মাথা ঘামাইতে আসিও না। শুধু অবিনাশের 
একটি প্রশ্নের জবাব দিতে অস্বীকার করায় আজ মতের অমিল, 
অবাধ্যতা আর কলহের চেয়েও বিশ্রী ব্যপার ঘটিয়া গেল। 

হাতে দেওয়ার বদলে টাকাটা! ত্রিষ্টপ রমেশের সামনে ফেলিয়া! 
দিল। ইচ্ছা করিয়া নয়, মনে অশ্রদ্ধা থাকিলে, সময় বিশেষে 
আপন। হইতেই সেট। প্রকাশ হইয়া যায়। 

রমেশ বলিল, 'শীগগির তোমার টাক! ফিরিয়ে দেব ভাই, এক 
মাসের মধ্যে । কত যেন হল সব শুদ্ধ ? 

টাকাটা ওভাবে ছু'ড়িয়া দিয়। ত্রিষ্টগ একটু অনুতাপ বোধ 
করিয়াছিল, রমেশের অমায়িকতা দিয়। অপমান চাপ! দিবার চেষ্টায় 
আবার তার পিত্ত জ্বলিয়া৷ গেল। 

“আচ্ছাঃ আচ্ছাঃ সে হবে ।' 

তখন উদ্ধত ভঙ্গীতে দীড়াইয়া চোখ পাঁকাইয়! রমেশ বলিল, 
তার মানে? ও রকম বাকা করে কথ। বলছ যে ?' 

'বীকা করে কি বললাম ? 

“বুঝি, বুঝি । আমর!1 ও সব বুঝি। ভাবছ যে ধার বলে নিচ্ছে, 
তার মানেই তাই। কাজ নেই ভাই তোমার টাক। নিয়ে আমার, 
বরং কাবলীওয়ালাকে খত লিখে দেব । 

দিন সাতেক পরে ত্রিষ্টপ আপিস হইতে বাড়ী ফেরা মাত্র প্রত 
একতাড়া। নোট হাতে কাছে আসিয়া দীড়াইল। ত্রিষ্টপকে দেখাইয়! 
নোটের তাড়। হইতে পঁচিশ টাকার নোট বাছিয়া সামনে ফেলিয়া দিল। 
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“তোমার টাকা |? 

“নদ কই? ক্রিষ্রুপ হাসিবার চেষ্টা করিল। এদের বিকৃত 
অভিমানের পরিচয় তো সে জানে, কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ভরস। 
পাইল না। 

নোটের তাড়াগুলি আচলে বাঁধিতে বাধিতে প্রভা নিজেই বলিল, 
“চিরকাল কারো সমান যায় না। ছু*দিন অবস্থা একটু খারাপ হলে 
কি রকম যে করে সবাই ! সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে যেন ফতুর করে দিল ।, 
প্রভার চোখ জলে ভরিয়া যায়, মনে থাকবে সব, কত লাখি, ঝাঁটা, 
অপমান জুটেছে। এতদিন চুপ করে সব সয়েছি, আর তো চুপ করে 
থাকব না।' 

লাখি, ঝাঁটা, অপমান । চুপচাপ সব সহা করা । হাসিবে ন! 
কাদিবে, ত্রিষ্ুপ বুঝিতে পারিল না। সারাদিন প্রভা সকলের সঙ্গে 
বগড়। করিল । বাপ-মাকে কীদাইল এবং নিজেও কাদিল। সকলকে 
সে আঘাত করিতে চায় না, প্রমাণ করিতে চায় যে, এতদিন সকলের 
কাছে তার শুধু অনাদর আর অপমানই জুটিয়াছে। রমেশের চাকরী 
থাকিলে বাপের বাড়ীতে দিন কাটানোর সময়ে সকলের যে কথা 
ও ব্যবহার তার কাছে সহজ ও স্বাভাবিক ঠেকিত, রমেশের চাকরী 
ছিল না! বলিয়াই সেই কথা ও ব্যবহারের মধ্যেই এতকাল কিছু 
আবিষ্কার করিয়া সে অভিমান করিয়াছে । নিজের এই বিকারকে 
সে সমর্থন করিতে চায়। সেই চেষ্টায় একেবারে হুলস্ুল কাণ্ড 
বাধাইয়। দিয়! সে রমেশের সঙ্গে চলিয়া গেল । 

রওনা হওয়ার আগে রমেশ অবিনাশকে বলিল, “আপনার খুব 
টাকার টানাটানি চলছে শুনছিলাম ?' | 

অবিনাশ বলিলেন, “কই না? চলে যাচ্ছে এক রকম! তিষ্টর 
চাকরীটা হয়ে__” 

'আমি কিছু টাক দিলে কি আপনার অপমান হবে? আমি 
তো! আপনার ছেলের মত ।' 
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অবিনাশের মনে ছিল না; কিন্তু ত্রিষ্রপের এখন মনে পড়িয়া” 
গেল, রমেশ টাক ধার চাহিতে আসিলে, তিনি টাকা ধার দিতে 
অস্বীকার করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, ধার দিতে পারব না, 
বাবা। ধার চাওয়াটাও তোমার উচিত হয়নি। তুমি এমনি টাকা 
নাও। আমার কাছে টাক! নিতে তোমার অপমান কি? তুমি তো 
আমার ছেলের মত।' ছেলের মত বলিয়! তাকে ধার দেওয়ার বদলে 
একেবারে দান করিতে চাওয়ায় রমেশের রাগ হইয়াছিল । এতদিন 
সেই রাগ মনে পুষিয়া রাখিয়াছে, আজ সেই ঝাল মিটাইতে চায়। 


তরিষ্টপের যেন ধাঁধ! লাগিয়া গেল। এক বিষয়ে এত তীক্ষ মান 
অপমান জ্ঞান, এত তেজ, অথচ সবটাই বিকাঁর। কতকগুলি বিষয়ে 
মানুষটা সুস্থ ও স্বাভাবিক, আবার কতকগুলি বিষয়ে এমন খাপছাড়। 
বলিবার নয় । বেকার জীবন কি এমনি সব মানসিক রোগের সৃষ্টি করে ? 

অবিনাশ আনন্দ ও আবেগে রমেশের হাত চাপিয়া ধরিলেন। 
_-না বাবা, অপমান কিসের! এখন তো! দরকার নেই, দরকার 
থাকলে তোমার কাছ থেকে নিতাম বৈকি । নিজে চেয়ে নিতাম ।' 

খোঁচাটা বি'ধিল ন। দেখিয়া রমেশ ৰোধ হয় একটু ক্ষ হইয়াই 
চলিয়! গেল । 

কোথায় কি কাজ সে পাইয়াছে, এত টাঁকা হঠাৎ সে কোথা 
হইতে পাইল, এ সব স্পষ্ট করিয়া কিছুই তার কাছে জান! গেল না । 
প্রশ্ন করিয়া পাওয়া গেল শুধু ভাস ভাসা জবাব। ঠিক চাকরী 
নয়, এজেন্সীর মত কি যেন তার একটা জুটিয়াছে। 

্রিষ্টপের মনে আঘাত লাগিল বৈকি! স্বামীর ধার কর! 
গঁচিশটা টাক! তার গায়ের উপর ছু'ড়িয়। দিয়! প্রভা তাকে যে ভাবে 
আঘাত করিতে চাহিয়াছিল সে ভাবে নয়। রমেশের অবস্থার 
আকশ্মিক পরিবর্তনটাই তাকে যেন ঝাঁকি দিয়া গেল। রমেশ 
অপদার্থ, জীবনে কোনদিন তার অভাব ঘুচিবে না, এই ছিল মানুষটা 
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সম্বন্ধে তার ধারণা। কেবল পরিবর্তন নয়, নিজের অবস্থায় খুব 
ভাল রকম পরিবর্তনই সেই রমেশ করিয়াছে । তার কাছে মনে 
হইতেছে আকম্মিক, কিন্তু এ উন্নতি হয়তো! রমেশের অনেক দ্বিনের 
চেষ্টার ফল। 

স্বামীর সঙ্গে বিদায় হইয়। যাওয়ায় তিন চার দিন পরেই প্রভা 
একবার এ বাড়ীতে আসিয়াছিল, যাওয়ার দিন যে কাণ্ড করিয়া 
গিয়াছিল সেজন্য সকলের হাতে পায়ে ধরিয়! ক্ষমা চাহিতে । 

ক"দিনের মধ্যে গায়ে গয়না চাপানোর সুযোগ সে পায় নাই, 
তবে নৃতন যে কাপড়খানা পরিয়া আসিয়াছে তার দাম অনেক। 
তাকে পৌছিয়। দিতে গেল ব্রিষ্টপ। প্রভাই এক রকম জোর করিয়া 
ধরিয়া! লইয়া গেল। রমেশ একটি সুশ্রী নৃতন বাড়ী ভাড়া করিয়াছে। 
ইতিমধ্যেই কয়েকটা আসবাব কিনিয়াছে দামী দামী। এতদিনের 
পুরাণে। জিনিষ-পত্রের গায়ে আটা দারিজ্র্যের পরিচয়ের মধ্যে 
স্বচ্ছতার আরও অনেক চিহ্ন দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

প্রভার কপাল ফিরিয়াছে ভাবিয়া এক দিকে ব্রিষ্্‌পের বুকটা 
যেমন হাক্কা হইয়। গেল, অন্য দিকে রমেশের মত মানুষ য! 
পারিয়াছে নিজে সে তার চেষ্ট! পর্ধস্ত স্বর করিতে পারিল না ভাবিয়। 
মন তার ভারি হুইয়! রহিল । মনে হইতে লাগিল, তার দ্বার। বোধ হয় 
কিছু হইবে না। সে শুধু কল্পনা! করিতে জানে, তার শুধু স্বপ্ন দেখা । 
নিজে সে অক্ষম, অপদার্থ। নিজের সম্বন্ধে ধারণাটাই শুধু তার বড়। 


আত্মবিশ্বাসে, আগুন লাগার তাপে পুড়িতে পড়িতে তার দিন 
কাটিতেছিল ; এক সপ্তাহ পরে রমেশকে পুলিশে ধরিয়া নিয়া গেল 
এবং প্রভা কাদিতে কাদিতে ফিরিয়৷ আসিল বাপের বাড়ী । ত্রিষ্টপের 
মনে হইল, একট! চোঁখে যেন এতদিন তার দৃষ্টি ছিল না, হঠাৎ সেই 
পুরাতন অন্ধ চোখে নূতন দৃষ্টি আজিয়াছে। 


01 


প্রথম কিছুদিন আপিসের কাজ করিতে ব্রিষ্টপের ভালই 
লাগিল। জীবনে এ তার একটা নৃতন অভিজ্ঞতা-_অনেকের সঙ্গে 
কলম পিষিয়া পয়সা উপার্জন কর1। নৃতন সাথী, নূতন আবেষ্টনী। 
প্রথম কয়েক দিন সে ঘাড় গুঁজিয়া গভীর মনৌযোগের সঙ্গে একটানা 
কাজ করিয়া যাইত, মনোযোগের ছোট ছোট বিরামগুলিতে এই 
ভাবিয়া গভীর তৃপ্তি অনুভব করিত, সে কাজ করিতেছে, কাজ ! তার 
ছোট ঘরখানাতে বিছানায় চিৎ হইয়। দেশবিদেশের চিন্তাবিদৃদের 
“ছাপানে। মতামতের চিন্তায় মগজ বোঝাই করার ছলে অমন বেকার 
জীবন যাপন করার বদলে, নিজের চিত্ত ও কল্পনার জাল বোনার 
বদলে কিছু একটা কাজ করিতেছে । গৃহের অনুস্থ মনে তার যেন 
আপিসে চেঞ্জ আসিয়াছে। এ যেন প্রায় মুক্তির সমান। 

প্রকাণ্ড একটা টেবিল ঘিরিয়। দশ জন কর্মী বসে; তাদের মধ্যে 
সে স্থান পাইয়াছে। ঘরের চারিদিকে আরও অনেকগুলি ছোট- 
ছোট টেবিলে আরও অনেক সহকর্মী আছে। মাঝে-মাঝে চোখ 
তুলিয়া ত্রিষ্টপ চারিদিকে তাকাঁয়। ঘরের সৌদাগন্ধী গরম বাতাসের 
ঘনত্ব যেন অনুভব করা যায়, ছুটি ফ্যান পাক খাইতে খাইতে অবিরাম 
এলোমেলো আলোড়ন বজায় ন! রাখিলে বাতাস যেন আরও গাঢ় 
হইয়। জমিয়। যাইত। দেওয়ালের গা ঘে'সিয়া বসানে। প্রায় ছাতের 
সমান উচু কাঠের তাকগুলিতে গাদ! কর! কাগজপত্র __কত মানুষের 
কত দিনকার কত পরিশ্রমের ফল কে জানে! 





পিসের বয়ে জনের সক বের একটু একটু ঘনিষ্ঠ 
১১০০ 
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“মুগ্ধবোধ নকল করছেন নাকি মুগ্ধ হয়ে ? 

্রিষ্টপ মুখ তুলিয়া! একটু হাসে। টেবিলের অপর দিকে তার 
মুখোমুখি বসে সত্যেন । বয়স ্রিষ্টপের চেয়ে বেশী নয়_অভিজ্ঞতা 
বেশী। বছর তিনেক কাজ করিতেছে । একমাথা কৌকড়া চুলে 
তার সাধারণ চেহারাটিকে একটু-অসাধারণ করিয়া তুলিয়াছে। কিন্ত 
্রিষ্টপের মনে হয়-_তার চুলগুলি হঠাৎ ওরকম অসাধারণ হইয়! 
গেলে লজ্জায় সে কারও কাছে মুখ দেখাইতে পারিবে না। 

নু" ভূ বাবা, মোহমুদগরের গুতো তো! লাগেনি, টের পাবেন !ঃ 

ডান পাশে বসে নিকুপ্ত । বেঁটে, মোটা, মাঝবয়সী, ধীর স্থির 
মানুষ ছোট ছোট চোখ ছুটি কেবল সর্বদ। পিট পিট করে। সে নাকি 
নৃতন বিবাহ করিয়াছে, দ্বিতীয়বার । আধময়ল। জামাকাপড় পরিয়াই 
কিন্ত সে আপিসে আসে, কেবল তেলে ভেজ। চুলে সযত্বে টেরি-কাটা 
আর কামানো মুখে সস! পাউডার লাগানে ছাড়া তার আর কোন 
বাহার নাই। মাথার সুগন্ধি তেলের গন্ধটা সর্বদাই ব্রিষ্টপের নাকে 
লাগে। 

“অত স্পীডে কাজ করবেন না! মশায়, মারা যাবেন শেষে । যত 
শীগগির শেষ করে দেবেন, তত কাজ ঘাড়ে চাপাবে। এক দম 
থই পাবেন ন11, 

টাইপিস্ট ধীরেন। একটি ফুলস্ক্যাপ শীটে কয়েক লাইন টাইপ 
করিয়া টাইপরাইটার যন্ত্রের চাবীগুলিতে হাত রাখিয় চুপ করিয়! 
বসিয়। আছে। মাঝে মাঝে চাবীগুলিতে বিছ্যৎবেগে তার আহ্গুলের 
সঞ্চালন ব্রিষ্টপ বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়৷ দেখিয়াছে। কিন্তু ধীরেন 
একটানা আন্গুল চালায় না, মিনিট ছুই-তিন টাইপ করিয়। আট-ঈশ 
মিনিট বসিয়া থাকে, গল্প করে আর ইয়াকি দেয়। মাঝে মাঝে 
দশ বিশ মিনিট দ্রুত একটানা! টাইপ করিয়া হাতের কাজ শেষ 
করিয়া, কাগজগুলি ঘণ্টাখানেক ফেলিয়। রাখে, তারপর ধীরে সুন্থে 
কর্তাদের কাছে পাঠাইয়! দেয়। মস্থুর গতিতে সে টাইপ করিতে 


৩৮ আদায়ের 
পারে না আন্ুল বাগ মানে না। তিন মাসের মধ্যে আপিস 
একঘেয়ে হইয়া! উঠিল। 

এমনিভাবে এক একটি বৈশিষ্ট্যের মধ্যে নৃতন নূতন মানুষের 
পরিচয় পাইয়া, অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর জন্য তাদের সকরুণ 
অন্তহীন লড়াই দেখিয়া, নিজের জীবনে বৈচিত্র্য আসার আনন্দ ও 
উৎসাহ ত্রিষ্টপ অনুভব করিতে লাগিল। বড় কিছু না হোক, এ 
ছোট কাজই বা মন্দ কি? এ কাজেও তো মানুষ মসগুল হইয়! 
যাইতে পারে। 

প্রথম ত্রিষ্টপের কাছে ধরা পড়িল-_কাজ সহজ, অতি সহজ | 
তারপর ধর! পড়িল--এই সহজ কাজ করিতে তার সময় লাগে 
দশটা হইতে পাঁচটা পর্ষস্ত। কোন কোন দিন তার চেয়েও বেশী। 


স্কুলের ছেলে অনায়াসে য। পারে, সেই কাজ করিতে তার এত 
সময় খরচ হয়। 


বাহিরে আকাশ-ছাওয়া মেঘের বধণ চলিয়াছে, দিন দুপুরে ঘরে 
জ্বালা হইয়াছে আলো । পাখা বন্ধ, হান্থা ঠাণ্ডা বাতাসে সৌদ 
গন্ধটা ভিজা ভিজা মনে হয়। ঘরের সকলের মুখে মুখে ত্রিষ্টপ 
চোখ বুলায়-__বন্দীত্বের অনুভূতি তাকে যে-কষ্ট দিতেছে কাঁরোও মুখে 
কি তার একটু ছায়া সে দেখিতে পাইবে না? কুড়ি পঁচিশ বছর 
বয়সের যে সাত-আট জন আছে, তাদের মুখে? মনটা হু-হু করিতে 
থাকে । সে একা, তার কেহ নাই, সকলে তাকে ত্যাগ করিয়াছে। 
পাওয়ার মত কিছুই সে পায় নাই, জীবনে কোন দিন পাইবে না। 


নতুন মাসের গোড়ায় এমনি বাদলার দিনে বেতন পাওয়। 
গেল ।, ছুটির সঙ্গে সঙ্গে সত্যেন, ধীরেন, আর নিকুঞ্জ তাকে ঘিরিয়! 
ধরিল ) 
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কদ্দিন দেনা ফেলে রাখবেন ত্রিষ্টপবাবু? আজ আর ছাড়ছি 
না। বেশ বাদলার দিনটা আছে ।” 

চাঁকরী হওয়ার জন্য এরা একদ্দিন খাওয়া দাবী করিয়াছিল। 
্রিষ্টপের মনে ছিল না । 

“নিশ্চয় । বলুন কি খাবেন ? 

চার জনে সিঁড়ি বাহিয়া নিচে নামিতেছে, অবিনাশ পিছন 
হইতে ডাকিলেন, €ত্রিষ্,প ? 

্রিষ্টপ কাছে গেল। 

টাকাগুলো দিয়ে যা আমার একটু দেরী হবে যেতে ।' 

“বাড়ী গিয়ে দেব। ক'জন বন্ধু ধরেছে, খাওয়াতে হবে 1, 

ছুটে! টাকা রেখে বাকীটা দিয়ে যা। অতগুলে। টাকা নিয়ে 
ঘুরে বেড়াবি? যা অসাবধান তুই! আর শোন'_অবিনাশ গল! 
নামাইয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিলেন, “সংক্ষেপে সেরে দিস, অমন 
বন্ধু ঢের খেতে চায়। একট চপ কি কাটলেট আর এক কাপ 
চাঁব্যস! এক টাকাতেই হয়ে যাবে। তবু ছুইট! টাকাই বরং 
রাখ? 

«বাড়ী গিয়ে দেব'খন !, 

্রিষ্টপ তর-তর করিয়া নামিয়া গেল। অবিনাশ আহত বিস্ময়ের 
সঙ্গে ছেলের দিকে চাহিয়া থ” বনিয়া রহিলেন। 

রিষ্টপ ছাড়া তিন জনেই আজ যেন একটু বেশী উত্তেজনাপ্রবণ। 
নিজেদের কথ। আর হাসি তামাসার মধ্যেই তিন জনে যেন রসের 
অস্ত পাইতেছে না; বিশেষ করিয়া কেরাণীবাবুদের জন্য পরিচালিত 
এই সস্তা রেস্তেরার চপ-কাটলেট আর চ1 খাইতে খাইতে জীবনকে 
উপভোগ করিতে মসগুল হইয়া । ত্রিষ্টূপ কথা বলিল, হাসিতেও 
যোগ দ্বিল, কিন্ত তিন জন ও এক জনের ছুটি দল মিশ খাইতে পারিল 
না কোন রকমেই। এবং ত্রিষ্টপের দলে ভেরার ব্যর্থ চেষ্টায় ক্রমে 
ক্রমে সকলের উৎফুল্ল ভাবটাও কেমন যেন নিস্তেজ হইয়া৷ পড়িল। 


. উ৬ | আদায়ের 
ব্লাস্তায় নামিয়া তিন জন চুপি চুপি কি যেন বলাবলি করিল 
নিজেদের মধ্যে, তারপর নিকুপ্ত বলিল, “অ, তিষ্পবাবু, বলি বাড়ী 

যাবেন নাকি এখন ?” 

“কোথা আর যাব বলুন ?” 

“আমাদের সঙ্গে আসুন না, একটু ফুভিটৃতি কর! যাক? 

ধীরেন বলিল, “মাইনে পাবার পর আমরা একদিন একটু জমাই, 
তিষ্টপবাবু। 

সত্যেন বলিল, “কাল ছুটিও আছে।, 

্রিষ্টপের ভিতরটা জ্বালা করিতেছিল। মানুষের সঙ্গে সে 
মিশিতে পারে না, সহকর্মী বন্ধুর সঙ্গে ! সঙ্গীহীন অসহায়ের ছুর্বোধ্য 
ভয়টাও গীড়ন করিতেছিল। উগ্র অন্ধ হিংসায় বন্ধু তিনজন ৮ 
আঘাত করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। 

সন্ধ্যার বেশী দেরী নাই। টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। বর্ষার 
অতি অমায়িক রূপ ও ব্যবহার। ওর! ফুর্তি করিতে চায়-_ফুতি! 
আজ কি তা” জস্তব? তার পক্ষেও? 

নিকুঞ্জ বলিল, “আমর! ঠাদা করে খরচ দ্বি' যা খরচ হয়, চাঁরজনে 
সমান সমান দেব। আসবেন? 

“কত লাগবে ? 

' “গোটা দশেক টাকা, আর কতে। ? 

দ্রশ টাকা! এক সন্ধ্যার ফুতির জন্য দশ টাকা খরচ ! 

কিন্ত ওরা যদি পারে, সে কেন পারিবে না? হাজার হাজার 
টাকা সে একদিন উপার্জন করিবে, দশ টাকা খরচের নামে তার 
চমক লাগে? ধিক! 

“চলুন যাই ॥ 


পরছিপ অনেক বেলায় ত্রিষ্টপের ঘুম ভাঙ্গিল একটা অস্থিরতার 
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মধ্যে । রাত প্রায় একটায় সে বাড়ী ফিরিয়াছিল। বাড়ীর সকলে 
জাগিয়াছিল তার প্রতীক্ষায়। দরজা খোলার পর ভিতরে আলোয় 
অসিয়া দাড়াইলে তার চেহার! দেখিয়া মা চাপা স্তরে আর্তনাদ করিয়া 
উঠিয়াছিলেন, ত্রিষ্টপের মনে আছে। অবিনাশ কি যেন একট! 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন । কিন্তু সে পাড়ায় নাই, কোন মতে ঘরে আসিয়া 
দরজা! বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। পৃথিবীর এলোমেলে। টানে পড়িয়া 
যাওয়ার ভয়ে ছু'হাতে চৌকীর প্রান্ত চাপিয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ চিৎ 
হইয়। বিছানায় পড়িয়াছিল। তারপর এতক্ষণে ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। 

জলকাধায় পিছল সরু গলিতে ঢোকার পর হইতে সুরু হইয়াছিল 
তার ফুতি_-দারুণ ভয়, উদ্বেগ ও প্রত্যাশার উত্তেজনায়। তারপর 
এক দেয়ালচাপ। বাড়ীর দোতলায় ছোট একটি ঘর_আলে। আর 
ঠাসা আসবাবে সাজানো ঝলমল অদ্ভুত একটি ঘর। আর একটি 
মেয়ে--ঘরের মতই যার একটি ছোট দেহে দশটি দেহের গাদা করা 
সাজসজ্জা । তারপর নেশ-_জীবনে প্রথম মদের নেশা! । চাপা কষ্ট 
আর তীব্র উন্মাদনার অদ্ভুত সমাবেশ_-মাটির ভয়ঙ্কর টানে 
অবলম্বনহীন শুহ্যে অবিরাম পড়ার মত শেষের দিকে নিকুগ্জ ধেই-ধেই 
নাচিয়। ফুতি করিয়াছিল- বেঁটে-মোটা, ধীর-শাস্ত নিকুগ্জ, অল্পদিন 
আগে যে বিবাহ করিয়াছে ছিতীয় বার। কেমন মেয়েকে সে 
বিবাহ করিয়াছে? কুস্তলার মত? 

ঘরের সেই মেয়েটিকেও শেষের দিকে কুস্তলার মত মনে 
হইয়াছিল । কতবার সে যে নিজের মাথায় ঝাঁকি দিয়াছে! কি 
অন্তু, কি বিচিত্র, কি বীভৎস একটি রাত তার কাটিয়াছে কাল; 
একটু মদ খাওয়া ছাড়া কিছুই সে করে নাই চুপ চাপ বসিয়া শুধু 
চাহিয়া রহিয়াছে। তবু তার মনে হইয়াছে, মুহুর্তে মুহুর্তে সে যেন 
উপার্জন করিতেছে এক অক্ষয় অমর সম্পদ । অভিজ্ঞতা। নয়, 
চেতনার জাগরণ নয়, জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্টতা, জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক- 
স্থাপন । 
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মাথা টন্টন্‌ করিতেছে, সমস্ত শরীরে জ্বর-ছাড়া বিশ্রী অবসন্নতা 
বোধ করিতেছে । তবু তার আপশোষ নাই। সে ভুলিতে 
পারিতেছে না যে রহস্তময় জীবনের একটি ধর্ম সে আবিষ্কার 
করিয়াছে । মৃতপ্রায় মানুষও বিদ্রোহ করে, করিতে পারে। 
অবস্থার চাপে, শিক্ষা-দীক্ষা-আবেষ্টনীর চাপে, স্বাস্থ্যহীন শুফ নীরস 
একঘেয়ে জীবনের চাপে, মানুষ যত প্রাণহীণ নিস্তেজ হোক, 
বিদ্রোহের প্রেরণ তার মরেনা। তার সহকর্মী তিন জন তাই 
বেতন পাওয়ার পর মাসে একদিন ফুতি করে আর কোন পথ খুঁজিয়া 
পায়না, তাই এই ভীরু ছুর্বল মানুষ তিনটি এই ভাবে বিদ্রোহ করে। 
একঘেয়ে, নিরুপায়, অবসন্ন জীবন যাপনের বিরুদ্ধে, দিনের পর দিন 
কলের মত স্থবোধ সুশীল ভাল মানুষ হইয়া থাকায় বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করে! 

বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়ান মাত্র মাথা ঘুরিয়৷ পড়িয়া যাওয়ার 
উপক্রম হয়, বইয়ের সেল্ফটা ধরিয়া ব্রিষ্টপ ভাবে, তা হোক। 
এ হুর্বলতা কিছু নয়। মন তার সবল হইয়াছে । আর কোন দিন 
সে হতাশ হইবে না। হতাশা বোধ করিলেও আসিয়া! যাইবে না 
কিছুই, সে শুধু হইয়া থাকিবে হৃদর মনের একট! বদ অভ্যাস। 
যতদিন সে পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিবে, তার লড়াইয়ের ক্ষমতা আর 
কিছুতেই নষ্ট হইবে না। নিজের সমস্ত পাওন। আদায় করার 
চেষ্টা ছাড়া অন্য কোন লড়াই কোন দিন ভালও লাগিবে না। 

নিচে নামিতেই সে সামনে পড়িয়া গেল অবিনাশের। ক্ষুব্ধ 
দৃষ্টিতে তার দিকে একবার চাহিয়াই নীরবে সরিয়া' গেলেন। 

রাণু জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার অন্ুখ করেছে, মামা ? 

প্রভা খোঁটা দিয়া বলিল, “তুমিও এমনি করে গোল্লায় যাবে, 
তা আমি আগেই জানতাম। চাকরী বাকরী করে নিজের 
ভাগ্ীকে একটা জাম! পর্ধস্ত যে কিনে দেয় না, মদ না খেলে সে 
খাবে কি! 
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অবিনাশ আড়াল হইতে হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, চুপ কর প্রভা, 
জুতিয়ে মুখ ছিড়ে দেব। পাড়াসশ্তদ্, লোককে শুনিয়ে চিল্লাচ্ছেন 
মেয়ে, বোকা বজ-জাত কোথাকার !, 

উনানে কেটলী চাপাইয়া মা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়৷ 
আসিলেন। প্রথমে প্রভাকে বলিলেন, 'জামাই তো চুণকালি 
দিয়েছে মুখে, ভায়ের একদিনের বদখেয়ালট। চেপেই যা না বাছা! ? 
তারপর কাদ-কাদ হইয়া ত্রিষ্্পকে বলিলেন, না বাবাঃ তুই লজ্জা 
করিস নে। মুখ-হাত ধুয়ে চা খেয়ে ওনার পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে 
নিবি যা। তোর কিছু দোষ ছিল না, পোড়ারমুখো বন্ধুদের 
পাল্লায় পড়ে'-_ 

অবিনাশ ইতিমধ্যে আড়াল হইতে সামনে আসিয়াছিলেন, 
বলিলেন, “থাক থাক, ওসব কথা! বলে আর কি হবে? টাকা য৷ 
আছে, দাও তে। রিষ্ট। সব উড়িয়ে দাওনি তো ?” 

্রিষ্টপ সমস্ত টাকা আনিয়া অবিনাশের হাতে দিল। মোটে 
গোটা তের টাকা কম দেখিয়া অবিনাশ স্বস্তি বোধ করিলেন। 
কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া পাঁচটি টাক ত্রিষ্টপকে ফিরাইয়া দিয়া 
বলিলেন, “দরকার হলে চেয়ে নিও |, 

্রিষ্টপ কিছুই বলিল না। 

বেলা তিনটার পর জাম! কাপড় পরিয়। সে বাহির হইয়। গেল। 
কুস্তলার দিদির বাড়ীতে গিয়া সে কিছুক্ষণ কাটাইয়া আসিবে। 
মনটা কেমন অশান্ত হইয়া আছে, ওবাড়ীর শান্তিপূর্ণ আবেষ্টনী আর 
ছুটি শাস্ত ও সুখী মানুষের সঙ্গ হয় তো। তার মনটাকেও শাস্ত 
করিয়া দিবে । 

বাহিরে যাওয়ার আগে ত্রিষ্টপ শুনিয়। গেল মা বলিতেছেন, 
“এত বড় সোমত্ত রোজগেরে ছেলে, কদ্দিন থেকে বলছি একট! বিয়ে 
থ! দিয়ে দাও-_, 

আর অবিনাশ বলিতেছেন, মেয়ে তো খুঁজছি-_; 
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মেয়ে খুঁজিতেছে মেয়ে | তার বাপ তাঁর জন্য মেয়ে খু'ঁজিতেছে ! 
এমন হাস্তস্কর রকমের অশ্লীল ঠেকিল কথাটা৷ ব্রিষ্টপের কাছে। 
তাঁর হইয়াছে বয়সকালের রোগ, সেজন্য এই গুষধ প্রয়োজন । এর 
বেশী আর কি কিছু ভাবিয়াছে অবিনাশ? তার মা? মেয়ে খুঁজিয়। 
আনিয়া! দিলে ষথানিয়মেই সে প্রিয়া, সাথী; জননী ও গৃহিণী হইবে, 
এটা জানা কথা । কিন্তু জান! কথাটাও কি মনে পড়িয়াছে ওদের? 
মেয়ে বলিতে যে মানবজাতীয়া! জীব বুঝায়, তাও বোধ হয় খেয়ালে 
আসে নাই। 
এই ভাবে কিছু ভাবিতে গেলেই আগে ত্রিষ্ট প গভীর জ্বালা 
বোধ করিত, মনে হইত মানুষ বড় হীন, জীবনে শুধু ব্লেদ! আজ 
মহ আপশোষের সঙ্গে সে শুধু কৌতুক অনুভব করিল। বাড়ীতে 
নাই বলিয়াই যে বাজারে সে মেয়ে ভাড়া করিয়াছে, একথা মনে 
করার জন্য বাড়ীর লোকের উপর রাগ কর। চলে না। এরকম করে 
বৈকি মানুষ, বাড়ীতে বৌ থাকিলে পর্যস্ত করে, নয়তো ভাড়া করার 
জন্য এত মেয়ে সংসারে থাকিত না। তাকে মহাপুরুষ মনে করিবার 
কোন কারণ বাড়ীর লোকের নাই । এটা তার ব্যক্তিগত অপমান 
নয়। সংসারে এরকম অনুচিত বাস্তবতা থাকাট। মানুষেরই 
অপমান। একি ভয়ানক কথ যে যুবকদের চরিত্র সম্বন্ধে মানুষকে 
সন্ত্রস্ত হইয়া থাকিতে হয়, ধরিয়া রাখিতে হয় যে, গোল্লায় যাওয়াই 
 ভাদের পক্ষে স্বাভাবিক ! এই ব্যাপারটাই ত্রিষ্টপের বড় খাপছাড়! 
মনে হয়। এরকম অভাব মানুষ সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে কেন, 
মানুষের স্বভাব যাতে বিগড়াইয়। যায়? চরিত্র একটা সমস্যা হইয়া 
ধাড়ায়? তার জন্মের অনেক আগেই এ'সব ঠিক করিয়া রাখা! উচিত 
ছিল। এতকাল মানুষ তবে কি করিয়াছে? 
এটুকু ব্রিষ্টুপ বুঝিতে পারে যে এসব অভাবের ফল, মাসকাবারের 
. পর আপিসের তিন বন্ধুর ফুতি করার বিকৃত সধ ওই ধরণের বিকার । 
কিন্ত তার কতখানি তম্থুগত আর কতখানি মানসিক অভাব-বোধের 
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চাপ, ঠিক কি ধরণের সেই অভাব এবং তার কারণ কি, এসব সে 
ধারণা করিয়া উঠিতে পারে ন|। ব্রিষ্টপ ভাবে, অবসর মত 
ছু'চারখান। বই পড়িতে হইবে এ বিষয়ে । 


মণীশ বলিল, “এমন দিশেহার! হলে কিছু হয় না, তিষ্ট ॥ 

“দিশেহারা ? 

“তা ছাড়া কি? আজ ভাবছ, ব্যবস! করে বড় লোক হবে, পর 
দিন ভাবছ জ্ঞান সঞ্চয় করা বিশেষ প্রয়োজন, আবার সখ চাপছে 
সমাজের দোষ ক্রটি সংশোধন করবে, দেশকে স্বাধীন করবে । একট 
মানুষ যদি ব্যবসায়ী, বিদ্বান, সংস্কারক, রাজনৈতিক সব কিছু হতে 
চায়, তার কিছুই হয় না ।' 

“ওরকম বলেছি নাকি ? 

“একদিন এক কথায় বলনি, নানান দিনের নানা কথাবার্তায় 
বলেছ। 

্রিষ্টপ যৃছ হাসিয়া বলিল, “ও কিছু নয়। এ কথা সে কথা 
মনে হয়েছে বলেছি । কাজের বেলায় যা" ধরব তাই করব ।, 

“কি ধরবে? করবে কি করবে না, পারবে কি পারবে না, সে 
কথা৷ এখন বাদ দিলাম । কি ধরবে ঠিক করেছ, তাই শুনি আগে ? 

মণীশের কথায় মৃছু ব্যঙ্গের সুর ব্রিষ্টপের কাছে ধর! পড়িল। 
আগেও মণীশ এই সুরে কথা বলিত, সে ভাবিত এটা তার স্সেহার্ 
প্রশ্রয় দেওয়ার ভঙগী। সে ছেলেমান্ুষ বলিয়৷ মণীশ এভাবে তার 
সঙ্গে কথ! হয়। আজ তার মনে হইল, মণীশ এই ভাবে তার কাছ 
হইতে শ্রেষ্ঠত্বের সমর্থন প্রার্থনা করে। আপিসে তার উপরওয়ালা। 
নিরীহ অসহায় ও একান্ত অনুগত তাকে পিঠ চাপড়াইয়া যে ভাবে 
মিষ্টি সুরে কথা বলেন, তার জঙ্গে মীশের কথ! বলার বিশেষ 
পার্থক্য নাই । . | 


৪৬ আদায়ের 


্রিষ্প বিচলিত হইল না। মনের যে পরিবর্তন মণীশের মৃদু 
তাচ্ছিল্য অনুভব করার ক্ষমতা তাকে আনিয়া দিয়াছেঃ সেই 
পরিবর্তনই অনেক কিছু তুচ্ছ করার ক্ষমতাও তাকে দিয়াছে। সে 
টের পাইয়াছে মণীশের এটা ছুর্বলত। | 

“কি ধরব ? আমি যা চাই ।, 

“সেটা কি? 

“আমার যা নেই, সেই সব ।” 

“ওতো৷ এক কথাই হল--তোমার যা নেই, তুমি তাই চাও। 
কিন্ত অভাবের শেষ নেই মানুষের, চাওয়ারও শেষ নেই । ছুটে 
অভাব বেছে না নিলে, তুমি চাইবেই বাকি? সব অভাব তো৷ মেটে 
না মানুষের ।' 

মণীশ ফস্‌ করিয়া একট! সিগারেট ধরাইয়। ফেলিল। 

্রিষ্টপ হাত বাঁড়াইয়া বলিল, “আমায় একটা দিন ।” 

সিগারেট দরিয়া মণীশ একটু বিস্ময়ের সঙ্গে তার দিকে চাহিয়া 
থাকে। ব্রিষ্টপের শাস্ত নিবিকার, আত্মপ্রতিষ্ঠ ভাবট? তার কাছে 
এতক্ষণে ধর! পড়িয়াছে। 

নিজের সঙ্গেই যেন কথ। বলিতেছে এমনিভাবে ্রিষ্টপ তারপর 
বলিতে থাকে, 'আপনি ঠিক কথাই বলেছেন মনিদা। কিন্তু 
ও নিয়ে আমি আর মাথা ঘামাব না, ঠিক করেছি। ওতে কোন 
লাভ হয় না। ও বড় গোলমেলে ব্যাপার। ওটা আসলে 
ভবিষ্যতের হিসাব । কিন্তু একদিন আমি কি চাইব, এখন থেকে 
সেটা স্থির করে ফেলতে চাই, ধাধা লেগে যায়। দ্শ বছর পরে 
কি চাইব, আজ কি আমি তাঁজানি? কোন একটা আদর্শ ধরতে 
পারলেও কথা ছিল। কিন্তু আপনি তে। আমাকে জানেন, আদর্শের 
' জন্য বেঁচে থাকার ধাত আমার নয়। আমি তাই ভেবেছি, নিজেকে 
ধাধব না। আমি ঠিক করেছি, ভবিষ্যংকে গড়ে উঠতে দেব। আজ 
আমার কাছে ঘা! সব চেয়ে দামী, সব চেয়ে কাম্য, আমি সেট পাওয়ার 


ইতিহাস ৪৭ 


চেষ্টা করব। সেজন্য যদি ভবিষ্যতের মস্ত কোন পাওয়৷ 
ফষ্কে যায়, যাবে। বড় ভবিষ্যৎ নষ্ট হবার ভয়ে এতদিন কিছু গ্রহণ 
করার নামেই আমার আতঙ্ক হয়েছে, যদি বোঝা! বেড়ে যায়। এখনও 
আমি বড় হতে চাই, যদিও ঠিক জানি না! ভবিষ্তটা কি রকম হলে 
আমি খুজী হব। কিন্তু সব দিক দিয়ে নিজেকে বঞ্চিত করার সাধ 
আমার নেই! এখন থেকেই আমি পাওনা আদায় করতে করতে 
চলব, মনিদ। 1; 

“সে তো ভাল কথ ত্রিষ্টপ ॥ 

একটু -চিন্তিত ও বিষগ্নভাবেই যেন মণীশ কথাটা বলিল। আজ 
প্রভাতের অভিনব উপলব্ধি এখন কথায় প্রকাশ করিবার সময়ে ত্রিষ্টপ 
মণীশের কাছে সমর্থন পাওয়ার কথা ভাবে নাই, নিজের মনেই বলিয়া 
গিয়াছে। এখন সে উৎসুক দৃষ্টিতে মণীশের মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকে। জানাল! দিয়া ঘরে একফালি রোদ আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
মণীশ চাহিয়া! দেখিতেছে তার সিগারেটের জলম্ত মুখ হইতে নীলাভ 
ধেোয়ার আকাবাকা উদ্ধগতি। সে যে কি ভাবিতেছে, কিছুই 
বুঝিবার উপায় নাই। 

“এই জন্যেই আপনার কাছে এসেছিলাম মনিদ1 1, 

'আমার কাছে? কি ব্যাপার ত্রিষ্টপ?' 

“আমি কুস্তলাকে বিয়ে করতে চাই ।, 

মণীশ এক মুহুর্তে চুপ করিয়! রহিল । 

“তা হয় ন৷ তিষ্ট 1? 

এই অপ্রত্যাশিত জবাবে ত্রিষ্টপ থতমত হইয়া গেল। অসহায়ের 
মত প্রশ্ন করিল কেন ? | 

এতদিন তার জান! ছিল, সে কুস্তলাকে বিবাহ করিবে কি 
করিবে না, সমস্তা শুধু এই। তার খুসী হইলেই সে কৃত্তলাকে 
বিবাহ করিতে পারে, কারও আপত্তি হওয়ার প্রশ্বই উঠিতে পারে 
না। এই ধারণ লইয়াই সে এতদিন নিজের সঙ্গে লড়াই করিয়াছে 


৪ আদায়ের 
যে এখন বিবাহ করিয়া জড়াইয়া পড়িলে তার কোন মতেই চলিবে 
না, তা” কুস্তলাই হোক আর যেই হোক। আজ খানিক আগে 
মনস্থির করিয়া! ফেলিবার সময়ে সে ভাবিতে পারে নাই, কেন 
মণীশ অমত করিবে । 

“বোনের বিয়ে দেওয়া সম্পর্কে তুমি তো৷ আমার মতামত জান, 
ত্রিষ্টপ। যার সঙ্গে বিয়ে হলে কুস্তলা সুখী হবে, তার সঙ্গেই আমি 
ওর বিয়ে দেবো |, 

ত্িট্ুপের মনে হইল-_মণীশ যেন তাকে গাল দিয়াছে । তার 
সঙ্গে বিবাহ হইলে কুস্তল! সুখী হইবে না! সে যেকুস্তলাকে 
বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছে, তাই কি মেয়েটার পরম সৌভাগ্য 
নয়? মণীশ কি এমনি মূর্খ যে, এই সহজ কথাট। তাঁর কাছে এখনও 
ধর। পড়ে নাই, তার সঙ্গে বিবাহ ন। হইলেই চিরদিনের জন্য কুস্তল! 
অন্ুখী হইয়া যাইবে? তার সঙ্গে ছাড়! আর কারও সঙ্গে সুখী 
হওয়ার উপায় এ জীবনে কুস্তলার আর নাই? 

“আমার সঙ্গে কুস্তল। সুখী হবে না? 

“না ভাই। তোমাদের মিল হবে না। ও তোমার যোগ্য 
নয়? | 

মণীশ কি তামাসা করিতেছে তার সঙ্গে? সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ্রিষ্টপ 
তার মুখ দেখিয়া মনের ভাব অনুমান করিবার চেষ্টা করে। কিছু 
বুঝিতে ন! পারিয়া বলে, “আপনি ওর মত জানেন ?' 

“মত জানি না; মন জানি।' 

“তবে ? 

মণীশকে আশ্চর্য হইয়! যাইতে দেখিয়া ত্রিষ্টপ বুবিতে পারিল, 
প্রশ্নটা একটু গৌয়ারের মতই কর! হইয়াছে । এট। ঠিক প্রশ্ন হয় 
নাই, হইয়াছে কৈফিয়ং তলব। কুস্তলার মনের ভাব কি, সে বিষয়ে 
যেন কারো! কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না ; স্থতরাং কুস্তলার মন 
হানিয়াও মশীশ অমত করিতেছে কেন? হঠাৎ একটা কথ। ভাবিয়া 
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* ত্রিষ্টপের বুকের একটি স্পন্দন স্থগিত হইয়া ঘায়। কুস্তলায় 
মনোভাব সম্পর্কে সে এত নিশ্চিত হইল কিসে? তার জন্ত কুস্তলার 
হয়তো কোন মাথাবাথ! নাই, সবটা তার নিজেরই কল্পনা? 

কুস্তীর সঙ্গে কি তোমার কোন কথ হয়েছে, ্রিষ্প ? 

“না। 

তবে ? 

মণীশের পাণ্টা প্রশ্শে ক্রিট্প একেবারে নিভিয়৷ গেল, মৃচ্দ্বরে 
বলিল, “আপনাকেই জিজ্দেস কবছিলাম ।* 

তা” করোনি ভাই। তোমার কথা শুনে মনে হল আমার চেয়ে 
কুম্তীব মন তুমিই ভাল জান। এ তো ভারি মুক্ষিলে ফেললে তুমি 
আমাকে । 

“আমাব তাই মনে হয়। অবশ্ঠ আপনি যদি বলেন___১ 

“আমার কথা কি তোমার বিশ্বাস হবে? আমি হলাম ওর 
দ্রাণী, গুকজন। তুমি ভাববে, আমি কিছু জানি না, বুঝি না, কিন্বা 
জানলেও কর্তামি কবার জন্য ছেলেমান্ুধী বলে" সব উড়িয়ে দিচ্ছি। 
তাৰ চেয়ে এক কাজ করি, ওকে ডেকে দি'। তুমি নিজেই ওর সঙ্গে 
কথ! বলে দেখ ।' 

্রিষ্টপ অভিভূত হইয়া বলিল, “ও ছেলেমানুষ-_; 

“তবে ওর মনের কথা তুললে কেন % 

মণীশের কণ্ঠের রু্মতায় আহত হইয়া ত্রিষ্টপ খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিল। 

“সেজন্য ছেলেমান্ুষ বলি নি। আমি বলছিলাম, আপনার মহত 
আছে জেনে ও হয়তো মনের কথা বলতে পারবে ন! 1, 

মণীশ একদৃষ্টে তার সুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া রঙ্গিজ। সান 
তিষ্ট$ তোমার মনের এই জটিলতার জন্যই আমি জমা ফরছি। 
সহজভাবে কিছু গ্রহণ করবার ক্ষত! তোষার রেই।. লামার গঞ্জ 
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, আছে,কি অমত আছে, বুস্তী জানযে কি বে! গাদা আনে 


৫ ' আদায়ের 
তুমি প্রথম কথা তুললে । এ বিষয়ে আমরা কখনো আলোচন। 
করি নি।ঃ 

“আমি বুঝতে পারি নি, মনিদা 1, 

“মুস্কিল তে! হয়েছে সেইখানে । সব কথাই তুমি নিজের মত 
করে' বুঝে নাও । যে ভাবে তুমি নিজে বুঝতে চাও সেই ভাবে 1 

এ ঠিক মন্তব্য নয়, সমালোচনা । নিজের সম্বন্ধে এই স্পষ্ট ও 
কঠোর সমালোচনা স্বীকার করা বা অস্বীকার করার ক্ষমতা ত্রিষ্টপের 
ছিল না। নিজের সম্বন্ধে নিজেরই তার কত সংশয় আছে, কত প্রশ্ন 
আছে। কি করিবে স্থির করিয়। ফেলার সঙ্গে ওসব দ্বিধা সন্দেহের 
মীমাংস তো আর হইয়া যায় নাই। কতদিক দিয়া কতভাবে 
নিজেকে তার আবিষ্কার করিতে হইবে, তাও কি এখনে! সে জানে? 
তার সম্বন্ধে কেউ জোরের সঙ্গে কোন মত প্রকাশ করিলে, সঙ্গে সঙ্গে 
সেটা সত্য কি মিথ্যা, ঠিক করিয়। ফেলিবার মত ভাল করিয়া এখনে 
সে নিজেকে চেনে না। মণীশের কথায় তার মধ্যে শুধু তীব্র একটা 
ক্ষোভের স্থষ্টি হয়, নিজেকে পরাজিত, অক্ষম, অপদার্থ মনে হইতে 
থাকে। নূতন জীবন গড়িয়। তুলিবার চেষ্টা সুরু করিয়া গোড়াতেই 
সে হার মানিল। তাঁর প্রথম চাওয়া, প্রথম দাবী ব্যর্থ হইয়া গেল। 
অথচ কত সহজ সে ভাবিয়াছিল কুস্তলাকে পাওয়া ! 

“আমি যাই, মনিদ| |” 

পরিচিত ঘরখানা যেন অপরিচিত হইয়া গিয়াছে । ঘরের বাহিরে 
যাইবে ভাবিয়া সে আগাইয়া যায় দরজার বদলে জানালার দিকে । 
জানালার কাছে এক মুহূর্ত বিফলের মত ড়াইয়া থাকে, যেন 
ভুলিয়া গিয়াছে এবার সে কি করিবে । তারপর হঠাৎ সচেতন হইয়া 
দরজার দিকে অগ্রসর হয় । 

“তিষ্ং শোন । 
, ১ দ্ভুরিয়। দাড়াইয় ব্রিষ্টপ দেখিতে পায় মণীশ চিন্তিত ভাবে তার 

ংদ্দিকে তাকাইয়। আছে। 
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“একটু বোসো, তিষ্ট 

্রিষ্টপ নীরবে বসিয়া পড়িল। 

আমি কুস্তীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুমি ওকে জিজ্ঞেস কর, ও 
যদি রাজী থাকে আমি অমত করব না ।” 

“আপনিই বরং জিজ্জেস করুন 1” 

মণীশ মৃছ একটু হাসিল। সে ্রিষ্টপের ক্ষোভকে পরিণত করিয়া 
দিল ক্রোধে । খেল! করিতেছে, তার সমস্ত জীবন লইয়া মণীশ 
খেল! করিতেছে ! 

“না, তোমার জিজ্ঞেস করাই ভাল, তিষ্ট। আমি জিজ্ঞেস করলে 
কি জবাব দেবে আমি জানি । বলবে, “আমি কিছু জানি নে দাদা, 
তোমার যা খুসী কর ।, 

্িষ্টপ ভাবিল, বটে ! কুস্তলার দাদ1-ভক্তি এত গভীর ! 

তাছাড়া তোমার কথাটাও একটু ভাবতে হবে বৈকি। তুমি 
ইচ্ছে করলে আমি যা বলেছি কুস্তীকে জানিয়ে দিতে পার, তিষ্ট, | 
ও রাজী হলে আমি অমত করব না।, | 

মণীশ চলিয়া! যাওয়ার একটু পরেই কুস্তল! ঘরে আসিল । 

“বলুন কি ফরমাঁস আছে !+ 

“বোসো? কুস্তল। ৷ 

কুম্তল। বসিল না। জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চাহিয়! দাঁড়াইয়া রহিল । 

“মনিদাকে বলছিলাম, তোমায় আমি বিয়ে করতে চাই ।, 

“ও [ বলিয়া কুস্তলা তার মুখ হইতে দৃষ্টিটা শুধু মেঝেতে 
নামাইয়! লইয়া গেল । 

তুমি তো! জানো আমি তোমাকে-_, 


“দাদা কি বললেন?” ত্রিষ্ট পের প্রেমনিবেদনে বাধ। দিয়! কুস্তল! 
জিজ্ঞাস! করিল। 


“তোমার মত জানতে বললেন :; 
ক্রিটুপ জবাবের প্রতীক্ষা করে। কুস্তল! চুপ করিয়া থাকে। 


৫২ আদায়ের 


“মনিদা বললেন, তুমি রাজী থাকলে তিনি মত দেবেন ।” 

“আমি কিছু জানি নে।” 

“ভুমি রাঙ্গী আছো তো ?? 

“দাদা যা! বলবেন।, 

্রিষ্টপ কথা খুঁজিয়া পায় না। কুস্তলাকে তার খাপছাড়া, অদ্ভুত 
মনে হয়। চোখটি শুধু সে নত করিয়া রাখিয়াছে, কোন উত্তেজনার 
চিহ্ই তার মধ্যে খুঁজিয়া পায় না । কথা বলিতে গলাটি পর্যন্ত তার 
একটু কীপিয়া যাইতেছে না। অতি তুচ্ছ সাধারণ কথা যেন তার! 
আলোচন। করিতেছে । 

“তোমার ইচ্ছেটা আমায় বলো । তারপর মনিদাকে জানাব ।, 

“আমার-কোন ইচ্ছে নেই ।, 

“তোমার ইচ্ছে নেই !; 

কুম্তলা চোখ তুলিয়। তাঁর মুখে দৃষ্টি বুলাইয়া দেওয়ালের দিকে 
চাহিল। 

তা নয়। দাদ! যা বলবেন তাই হবে । আমায় কেন জিজ্ঞেস 
করছেন? আমি কিছু জানি নে।” 

“তুমি একি কথা বলছ কুস্তল! ?' 

কেন? 

“মনিদা কি তোমার ভাল-লাগ। না-লাগা ঠিক করে দেন? 
তোমার নিজের সখ নেই, সাধ আহ্লাদ নেই ? পছন্দ নেই ?” 

“ত1 কেন থাকবে না ?' 

“আমাকে তুমি পছন্দ কর?' 

“এ পছন্দের কথা নয় ।, 

“ভালবাস ? ্‌ 

“তা জানি না।, 

খানিক আগে ঘরটা যেমন অপরিচিত ঠেকিয়াছিল, কুস্তলাকে 
এখন জিষ্টপের তেমনি অপরিচিত অজানা অচেনা মন্নে হইতে 
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* লাগিল। কুস্তল' যে কোনদিন তার কাছে এত সহজে বিনা.চেষ্টায় 
এমন একটা ধাধা হইয়া উঠিতে পারে, ত্রিষ্টপ কোনদিন কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। 

“আমার সঙ্গে বিয়ে হলে তুমি খুসী হবে ? 

জানি না? 

“তুমি তবে রাজী নও ? 

“আমি রাজীও নই, অরাজীও নই । কেন এসব জিজ্ঞেম করছেন 
আমাকে? যা বলবার দাদাকে বলুন ।' 

এ জবাবের পর আর কোন কথা চলে না। আর কিছু বলার 
সুযোগও কুস্তলা তাকে দিল না, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 
্রিষ্র্প চুপ করিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। কি 
জানা গেল এতক্ষণ জেরা করিয়া? কিছুই নয়? তার সম্বন্ধে 
কুম্তলার অনুরাগ বা বিরাগ নাই, অন্ততঃ আছে কি নাই, কুস্তুলা 
নিজে সে হিসাব রাখে না, এটা অবশ্য জানা গিয়াছে। কিন্তু ও 
জানা জানাই নয়। একটা! অস্পষ্ট অনুভূতি ত্রিষ্টপকে পীড়া দিতে 
লাগিল, সে যেন কি একট] ছেলেমানুষী করিয়াছে কুস্তলার কাছে 
করিয়াছে! তার নিজের স্বপ্নকে বাস্তব প্রমাণ করার জন্য শিশুর 
সঙ্গে তর্ক করার মত ছেলেমান্ুষী | 

মণীশ আসিলে সে ঝীর্বালে। গলায় বলিল, “মনিদা, এমনি 
করে আপনি বোনদের মানুষ করেছেন? 

'কেমন করে ত্রিষ্টপ ?, 

“চারিদিক থেকে মনের আটঘাট বেঁধে রেখে? আপনি বলে দিলে 
তবে কুস্তল! বুঝতে পারে ওর কি ভাল লাগে, কি ভাল লাগে না !, 

মণীশ মৃছ হাসিল ।--“তুমি ভুল করছ তিষ্ট। ব্যাপারটা ঠিক 
বুঝতে পারছ না। কুস্তলার মন স্বাধীন ভাবেই গড়ে উঠেছে । আমি 
শুধু ওর মনে রোমান্স স্থষ্টি হতে দিই নি। ওকে নিয়ে তোমার মনে 
যে প্রতিক্রিয়া চলছে, ও তা ধারণাও করতে পারবে না । 


৫৪ আদায়ের 

তিষ্্প উঠিয়া দাড়াইল। 

“মনিদা। আমি কুস্তলাকে বিয়ে করব 1, 

বলিয়া মণীশকে কথ! বলিবার সুযোগ না দিয়! সে বাহির হইয়া 
গেল। 

্রিষ্টপের মনে হইল, আবার তার চিন্তাজগতে একটা ওলোট 
পালোট ঘটিবার উপক্রম হইয়াছে, বন্ধুদের সঙ্গে. সেদিন রাত্রে 
হৈ-চে করার পর যেমন হইয়াছিল । মনের অনেকটা আশ্রয় 
তার ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । বড় একট! ভুল ধরা পড়ার সঙ্গে নৃতন 
দৃষ্টির আলোয় আরও কত ছোট ছোট ভুল যে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, 
তার সংখ্যা হয় না। অনেক ধারণা তাকে বদল করিতে হইবে, 
আয়ত্ত করিতে হইবে নূতন দৃষ্টিভঙ্গি, মূল্য যাচাই করিবার জন্য 
শিখিতে হইবে নূতন হিসাব-শাস্ত্র। 

সবচেয়ে ভয়ানক কথা এবারের ধাক্কায় তার আত্ম-বিশ্বাস যেন 
একটু শিথিল হইয়। পড়িয়াছে। 

মনে হইতেছে, এ আত্ম-বিশ্বাসের মূল্য কি যা নিজের তুল 
ধারণাকেই শুধু প্রশ্রয় দেয়, যা অন্ধ একগুয়েমির সামিল ? 

কয়েকদিন মনের এলোমেলে। গতির কোন হদিস ত্রিষ্্প পায় 
না। কখনে। নিজেকে অকথ্য রকমের বিব্রত ও বিপন্ন মনে হয়, 
কখনে। রাগে গা জ্বাল। করিতে থাকে, কখনে। হৃদয়ের সমস্ত চাপল্য 
ডুবিয়া যায় গভীর উদাস ভাবের থমথমে ব্যথিত শান্তিতে । 

অথচ নিজের মধ্যে যে পরিবর্তনের জন্য সে অপেক্ষা করিয়! 
থাকে, সে পরিবর্তন আর আসে না। ভিতরে কেবল তোলপাড়ই 
চলিতে থাকে । আগের বার পরিবর্তন আসিয়াছিল স্পষ্ট ও 
স্বনির্ধীরিত, কি করিবে, কোন পথে চলিবে নিঃসন্দেহে স্থির করিয়া 
ফেলিয়াছিল। কি করিবে জানা থাকিলেও, এবার যেন কোন 
মতেই খেয়াল হইতেছে না কোন পথে চল। দরকার । দিশেহারা! 
ভাবটা! কোন মতেই কাটিতেছে ন|। 
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কুন্তলাকে সে বিবাহ করিবে । 

এটা তার করা চাই। মণীশের মত ন! থাক, কুস্তল! তাকে 
পছন্দ ন৷ করুক, কুস্তলাকে সে বিবাহ করিবে ! এটা জিদের কথা 
নয়, গোয়ার্তুমি নয়, এই তার সঙ্কল্প। প্রেম চুলোয় যাক, সুখের 
নীড়ের স্বপ্ন আকাশে থাক। সে পুরুষ, সে কুন্তলাকে চায়। তাই 
সে কুস্তলাকে বিবাহ করিবে । কুস্তলা তার কাম্য এবং প্রাপ্য-_ 
ওকে সে আদায় করিবে । যে ভাবেই হোক । 

এ পর্যন্ত কোন গোলমাল নাই। প্রশ্ন শুধু এট_-কি ভাবে? 
নৃতন অভিদ্ঞতার মধ্যে এ প্রশ্নের জবাব তার জোটে না। 

অভিজ্ঞতার সঙ্গে অভিজ্ঞতার সমন্বর ঘটানোর প্রক্রিয়া এখনে। 
ন৷ জানায় ত্রিষ্টুপ বড় মুস্কিলে পড়িয়াছে। 

ম! বলেন, “তুই কিছু মনে করিসনে বাব1।' 

তরিষ্প চমকাইয়া! ওঠে, “কি বলছ তুমি ? 

“বলছি কি, ওর নানারকম বাতিক। ট্টনি কি বলেন, কি করেন 
তাতে তুই রাগ করিসনে বাব] ! 

“ও, এই কথা 1, 

্িষ্্প স্বস্তি বোধ করে। প্রথমে তার মনে হইয়াছিল মণীশদের 
বাড়ী হইতে খবরটা বুঝি এ বাড়ীতে আসিয়। পৌছিয়াছে এবং মা 
তাকে সাস্তবনা দিতে আসিয়াছেন। বলিতে আসিয়াছেন, তুই 
ভাবিসনে বাবা, কুস্তলার চেয়ে লক্ষগুণে সুন্দরী লেখাপড়া 
গানবাজনা-জানা! বৌ তোর জন্য এনে দেব ! 

একবার এক মুহুর্তের জন্য ত্রিষ্টপের মনে হইল, মাকে বলিলে 
কেমন হয়? মার কাছে তার মনের কথ। জানিয়া বাব। যদি 
মণীশের কাছে নূতন করিয়া বাঙ্গালী প্রথায় আবার প্রস্তাবটা 
উত্থাপন করেন, কোন ফল হওয়ার আশা আছে কি? 

তারপর মণীশের কথা ভাবিয়া! ব্রিষ্টপের মুখে মৃদু হাসি দেখা 
দিল। অত সহজে মণীশের মত বদলায় না। মণীশ শাস্ত কিন্ত 
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বড় শক্ত। ন! ভাঙ্গিয়া ওকে মচকানো যাইবে কিনা সন্দেহ । 
তার চেয়ে বরং রমলাঁর সঙ্গে পরামর্শ করিলে কাজ দিতে 
পারে। ূ 

বিকালে ব্রিষটপ রমলাদের বাড়ী যাওয়ার জন্য বাহির হইয়াছে, 
পথের মোড়ে মণীশের সঙ্গে দেখ৷ হইয়া গেল। হঠাৎ কি যে খেয়াল 
চাপিল ত্রিষ্টপের ! 

“মনিদ] ? 

পকি খবর তিষ্ট। 

কেমন একটু লজ্জা আর অস্বস্তি বোধ হইতেছে, মুখ তুলিয়া 
মণীশের চোখের দিকে চাহিতে পারিতেছে না। ্রিষ্টপ আশ্চর্য 
হইয়া গেল, তারও লঙ্জা-সঙ্কোচ আছে। 

“মা বলছিলেন, কুস্তলাকে একবার দেখতে চান। পাঠিয়ে 
দেবেন ? 

মণীশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার মুখ গম্ভীর হইয়া 
গিয়াছে । 

“তুমি কি মাকে বলেছ ? 

“না। 

“তবে হঠাৎ? 

কুস্তলার কথ! মাঝে মাঝে মাকে বলতাম-_এমনি কথায় কথায়। 
সেইজন্য হয়তো দেখতে ইচ্ছে হয়েছে মেয়েটি কেমন।' গায়ের 
জোরে মুখ তুলিয়৷ ত্রিষ্টপ সোজা মণীশের চোখের দিকে তাকায়, 
হয়তো। অন্য কথাঁও ভাবছেন, বলতে পারি না।, 

“আচ্ছা, কুস্তলাকে বলব ।' 

“আমার কোন মতলব নেই মনিদা 1, 

তোমার কি মতলব থাকবে ।, 

“আপনি যদি কিছু ভাবেন, আপনার যদি ভয় হয় তাই 
বলছিলাম ।' 
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মণীশ শাস্তভাবে সহানুভূতির সঙ্গে বলিল, “এখনো তোমার মন 
শান্ত হয়নি তিষ্ট? এতো! ভারি ছুঃখের কথা হল ।” 

রিষ্টপ প্রাণপণ চেষ্টায় একটা অদ্ভুত হাসি হাসিল। “না না, 
ভাববেন না। ওসব কিছু নয়। 

রমলাদের বাড়ী পৌঁছানো পর্য্যন্ত সমস্ত পথ ত্রিষটপ শুধু বুঝিবার 
চেষ্টা করিয়া গেল, হঠাৎ তার এই পাগলামী করার মানে কি? 
মণীশকে মিথ্যা বলিয়া কুস্তলাকে ছু'একবার বাড়ীতে বেড়াইতে 
আনিয়। তার লাভ কি? 

নিজের মনের কথাটা নিজের কাছেই ত্রিষ্টপের ক্রমে ক্রমে 
পরিষ্কার হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রথমে সে ভাবিয়াছিল, আর 
কিছু নয়, মাঝে মাঝে বাড়ীতে আনিয়! কুস্তলাকে বশ করিবে । 
যেন স্থযোগ পাইলেই মেয়েদের বশ কর! যায়। 

তারপর চিন্তাটা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ওরকম বশ 
করিয়া কি কোন লাভ হইবে মণীশের বোনকে ? বশীকরণ সম্পূর্ণ 
হওয়ার পরও কি মণীশের বোন বলিবে না “আমি কিছু জানি নে, 
দাদাকে জিন্স করুন? কুস্তল! যে এখন তাঁকে ভালবাসে না তাই 
বা কে বলিল! ভালবাসিয়াও হয়তো সে বলিরাছে, দাদার 
কথাতেই তার মরণ-বীচন, তার নিজের কোন পৃথক্‌ ইচ্ছা! নাই। 

মণীশকে ব্রিষ্টপের রূপকথার দানবের মত মনে হয়__তার 
রাজকন্াকে সে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছে। এমন ঘুম পাড়াইয়াছে 
যে, রাজপুত্র আসিয়া জাগাইলেও, সে জাগে না- জাগিয়াও তন্্রার 
মোহে আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । 

কিন্তু কুস্তলাকে জাগানো চাই, মণীশের মন্ত্রের প্রভাব ব্যর্থ 
করা চাই। 

যদি চাই_তবে দোষ কি? কি দোষ এমন অবস্থা স্যস্টি 
করিতে, যখন তাকে বিবাহ করা ছাড়। উপায় থাকিবেনা, তার সঙ্গে 
কুস্তলার বিবাহ দেওয়া ছাড়া মণীশের কোন উপায় থাকিবে না? 
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ভাবিলেও ব্রিষ্টপের মাথা বিম-ঝিম করে, গল! শুকাইয়া যায়। 
দাতে দাত কামড়াইয়া সে নির্জন ঘরে, জরাজীর্ণ টামে বাসে, 
নিজের সঙ্গে লড়াই করে। না এতে কোন দোষ নাই। তার 
উদ্দেশ্য তো খারাপ নয়, সে তো বিবাহ করিবে কুস্তলাকে। আর 
কোন উপায় যখন নাই, এ উপায়টি বর্জন কর! কাপুরুষতা। 

শিশির নামে ক্রিষ্টপের একজন বন্ধু ছিল, পাড়াতেই বাড়ী । 
বাড়ীর সকলে দেশে গিয়াছে, বাঁড়ীট! খালি। শিশির কেবল 
বাড়ীতে থাকে, খায় মেসে। 

শিশিরের আপিস যাওয়ার সময়ে ব্রিষ্টপ একদিন সদরের 
তালার চাবিটা চাহিয়! রাখিল। 

কেন ? 

কাজ আছে।' 

আড্ডা ? শিশির হাসিতে হাসিতে আপিস চলিয়া গেল । 

দুপুরবেলা ব্রিষ্টপ গেল মণীশদের বাড়ী। মণীশও বাহিরে 
যাইতেছিল, ত্রিষ্টপের মুখ দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার জর 
হয়েছে নাকি ভিষ্ট ? 

রিষ্টপ হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “না-_সাবান দিয়েছি, তাই 
চুল উস্কোথুস্কে। দেখাচ্ছে । 

চুল তোমার বেশ চকচক করছে, টেরি ভাঙ্গেনি। মুখ শুকনো 
দেখাচ্ছে । ছেলেবেল। থেকে তুমি বড় অভিমানী, বড় একগুয়ে 
না? 

ছিলাম একটু । এখন ভাল ছেলে হয়ে গেছি। কুস্তলাকে 
নিয়ে যেতে এসেছি মনিদ। |? 

মনীশ এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করে। প্রসন্ন শান্ত দৃষ্টিতেই সে 
রিষ্টপের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, কিন্তু চোখে তার একটু 
সময়ের জন্য কঠিন প্রশ্থ উকি দিয়া যায়। 

“নিয়ে যাও ।? 
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ডাকিলেই কুস্তলা' আসিল। তাকে দেখিয়াই ব্রিষ্টপের মুখ 
একেবারে বিমর্ষ পাংশু হইয়া গেল, কেহ লক্ষ্য করিল কিনা, জানা 
গেল ন1। 

“তিষ্ট তোমাকে ওদের বাড়ী নিয়ে যেতে এসেছে কুন্তী । 

এখন ? 

“তাই তো। বলছে তিষ্ট,।' 

যাৰ ?, 

কুস্তলার এই একটি প্রশ্নে, মণীশের কাছে অনুমতি চাওয়ায়, 
্রিষ্টপের বিবর্ণ মুখ চোখের পলকে রাঙা হইয়া গেল। কুস্তলার 
প্রশ্নের জবাব না দিয়া, মণীশ তার মুখের দিকে চাহিয়া আছে 
খেয়াল করিয়া, জোরে সে নীচের ঠোট কামাড়াইয়া ধরিল। 

মণীশ তখন বলিল, “যা |: 

কুম্তল! বলিল, “চলুন যাই ।" 

্রিষ্রপ বলিল, “রিকৃস। ডাকি ? 

পরিকৃসা কি হবে ? 

“কাপড় বদলে এস তবে । আমি বসছি।, 

“কাপড় বদলাতে হবে না। চলুন ।' 

মণীশ বাহিরে যাইতেছে, সে যদি তাদের সঙ্গ নেয়? মণীশ 
চলিয়া যাওয়ার খানিক পরে তাদের বাহির হওয়। দরকার । 

“একগ্লাস জল দেবে কু্তী ? 

ঘদিই।” কুস্তল! জল আনিতে গেল। 

“মনিদা, আমি একটু বিশ্রাম করে__” 

মুখ ফিরাইয়! ত্রিষ্টপ দেখিল-_-মণীশ কখন বাহির হইয়। গিয়াছে, 
সে টেরও পায় নাই। 

শিশিরদের বাড়ীর সদর দরজায় ত্রিষ্টপ তাল৷ দিয়া যায় নাই, 
দরজা খোলাই ছিল। কুস্তল! ভিতরে গেলে ব্রিষ্টপ দরজা বন্ধ 
করিল। কুস্তলা! একথা সেকথা বলিতেছিল, তার যেন মুখ খুলিয়া 
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গিয়াছে। সংক্ষেপে সায় দিতে গিয়াও পের গলায় আটকাইয়! 
যাইতেছিল। সব কেমন অবাস্তব, স্বপ্নের মত মনে হইতেছে, অথচ 
বাস্তবতার অনুভূতির চাপে প্রাণটা তার হাস-ফাস করিতেছে। 
নিজেকে কত বার এই পরিস্থিতিতে ধীর স্থির আত্মপ্রতিষ্ঠ বীরের 
মত সে কল্পনা করিয়াছে, কুস্তলার কাল্পনিক. আর্তনাদে পর্যন্ত সে 
বিচলিত হয় নাই, সঙ্কল্ে অটল থাকিয়াছে। কুস্তলাকে সঙ্গে করিয়া 
বাড়ীতে ঢুকিবার আগে হইতেই যে, তার হৃদয়-মন এমন অবাধ্যপণা 
আরম্ভ করিবে, কে জানিত ! 

উপরে শিশিরের দাদার শোবার ঘরে সে কুস্তলাকে লইয়া গেল। 
ঘরে বসিবার ব্যবস্থাও ছিল, খাটে বিছানাও পাতা ছিল। 
পাশাপাশি বালিশ পাতা। নবপরিণীতা স্বাশীন্ত্রীর সেই শয্যার দিকে 
চাহিয়া ্রিষ্প যেন চমকিয়। গেল। কুস্তলার পিছু পিছু সবেসে 
ঘরের ভিতরে পা দিয়াছিল, হঠাৎ নিঃশব্দে বাহির হইয়। বারান্দায় 
রেলিং ধরির! দাড়াইয়া রহিল | 

কুস্তল! ঘরের মধ্যে একটা চেয়ারে চুপ করিয়া, বসিয়া রহিল । 
্রিষ্টপকে ডাকিল না, কোন প্রশ্নও জিজ্ঞাস। করিল না। 

কুম্তলার এই নীরবতাই শেষ পথখ্যস্ত ব্রিষ্টপকে ভিতরে টানিয়া 
আনিল। 

“এটা আমাদের বাড়ী নয় কুস্তী।' 

জানি ।' 

কুস্তল! আবার বলিল, আপনাদের বাড়ী আমি চিনি।? 

“তবে এলে কেন ? 

পাপা আসতে বললেন।' 

রিষ্টপ একটা চেয়ার টানিয়া কুস্তলার মুখোমুখি বসিল। 

«এ বাড়ীতে কেউ নেই জান ? 

জানি ।, 

"তবে যে এলে? 
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“বললাম তে দাদা আসতে বললেন ।' 

্রিষ্টপ এবার চটিয়া গেল। প্দাদা ! দাদা! দাদা! তোমার 
মত এমন দাদাভক্ত কখনও দেখিনি কুস্তী ।' 

কুস্তলা একটু হাসিল। 

রিষ্প আরও চটিয়া গেল।-__“তোমাঁয় এখানে কেন এনেছি 
জান? বিয়ে করব বলে। দরকার হলে জোর করে' বিয়ে করব 
বলে। বুঝতে পারছ সেটা কি? 

কুম্তলা মাথা হেলাইয়। সা দিয়! বলিল, দাদ! বলছিল, আপনি 
ভয়ানক একগু য়ে ।, 

্রিষ্টপ ক্রি জালাভরা হাসি হাসিল ।-_একগু য়ে? তোমার 
দাদা তাই জানে। একগুয়ে হলে, এত করে" তোমাকে এখানে 
এনে মত বদলাতাম না কুন্তী। আমার এতটুকু মনের জোর নেই। 
তোমাকে হাতে পেয়ে ছেড়ে দিচ্ছি |” 

“ছেড়ে না দিলে কি হত? 

“আমাকে বিয়ে করা ছাড়া তোমার কোন উপায় থাকত ন।। 
মণিদাঁকেও বাধ্য হয়ে আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে হত ।' 

কুস্তল! মুখ নীচু করিয়া মুছুন্ষরে বলিল, “আপনি দাদাকে জানেন 
না।? ্রিষ্টপ ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “বল কি! আজ আমাদের 
আসল বিয়েট। হয়ে গেলেও তোমার দাদ সামাজিক বিয়ে দিতেন 
শা? বেশ, বেশ! তারপর তোমার দাদার পছন্দ-মত বরের 
সঙ্গেই বিয়ের আয়োজন হলে, তুমিও বোধ হয় দাদার আজ্ঞা 
মাথায় ক'রে রাজী হয়ে যেতে % 

পাদ আপনাকে চেনেন, তাই আমাকে আসতে দিয়েছেন । 
দেখছেন তে। দাদার ভূল হয় নি ?- 

ত্রিষ্টপের সমস্ত মানসিক প্রতিক্রিয়া মণীশের বিরুদ্ধে একটা 
দুঃসহ ক্রোধে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। কুস্তলার কথায়, তার মাথা 
খারাপ হইয়া গেল। 
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“ভুল হয়নি? আচ্ছা, দেখিয়ে দিচ্ছি ভুল হয়েছে কিনা 1” 

কুন্তলার হাত ধরিয়। সে হিড়হিড় করিয়া! বিছানার কাছে টানিয়। 
লইয়া গেল। নিজে বসিয়! ছু'হাতে তাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। 
তখন সে অনুভব করিল, কুস্তলার বুকের মধ্যে হৃৎপিওটা টিপ.-টিপ, 
করিতেছে । এতক্ষণ পরে কুস্তলার মুখ একটু বিবর্ণ হইয়া! গিয়াছে, 
তার চোখে দেখ! দিয়াছে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি ! 

“ভুল হয়নি মনিদার ? 

না), 

কুন্তলার চোখের দ্বিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে ধীরে ধীরে 
তরিষ্টপের হাতের বন্ধন আল্গ! হইয়া আসিল । কুস্তুল! ইচ্ছা করিলেই 
সরিয়া যাইতে পারিত ; কিন্তু ত্রিষ্টপ সম্পূর্ণরূপে যুক্তি না দেওয়! 
পর্ষস্ত সে নড়িল না। 

“আমি হার মানলাম কুস্তী, মনিদার ভুল হয়নি 1” 

“সংস্কীর কি এত সহজে জয় করা যাঁয় ? 

সংস্কার নাকি ? 

“অসহায়ের ওপর দরদ আপনার রক্তে মিশে আছে ।' 

কিছুক্ষণ ছু'জনে চুপ করিয়া রহিল । 

“চল তোমায় দিয়ে আসি কুস্তী !, 

“চলুন ।; 

কিন্তু কেউ উঠিল না, ছু'জনেই যেমন বসিয়াছিল তেমনি বলিয়া 
রহিল। ত্রিষ্টপ সহজ সুরে বলিল, “আমাকে ক্ষমা কর। জীবনে 
অনেক কিছু আদায় করব বলে ছকেছিলাম তার মধ্যে প্রথম ছিলে 
তুমি। প্রথমটাতেই ব্যর্থ হব 1_ভাবলেই মনে হচ্ছিল সমস্ত 
জীবনটাই তাহলে ব্যর্থ হয়ে যাবে। আর কোন উপায় ছিল না, 
তাই এই খাপছাড়া উপায়ট দিয়ে চরম চেষ্টা করব ভেবেছিলাম । 
অন্য উপায় থাকলে-_, 

“অন্য উপায় তো। ছিল | 
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“ছিল কি উপায় ? 

“আদায়ের যে ছক করেছিলেন সে বদলে ফেল ।' 

“তাতে কি হত ? 

“দাদা রাজী হতেন। আপনি ঠিক করেছেন বড় হবেন। 
টাকা-পয়সা, মানসন্ত্রমঃ এসব নিয়ে যারা বড় হয়, দাদার কাছে 
তাদের কোন দাম নেই। আপনি একগু য়ে মানুষ, যা, ধরবেন ত।' 
ছাড়বেন না। একদিন মস্ত লোক হবেন, মোটর হাকাবেন, দেশ 
জুড়ে' খ্যাতি লাভ করবেন_এই আপনার প্রতিজ্ঞা। আপনার 
সঙ্গে আমার কখনও বিয়ে হয় ? 

“কেন? 

“আমাদের ছক আলাদা । আমরা অন্য প্রতিজ্ঞা করেছি-- 
জীবন দিয়ে কি আদায় করব ।' 

“ক আদায় করবে ? 

“স্বাধীনতা |” 

্রিষ্টপ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিল “ও !? 

কুস্তুলা ব্যগ্রভাবে বলিল, বুঝতে পারছেন আপনার সঙ্গে আমার 
বিয়ে কেন অসম্ভব? আপনি যা” চান, সে সব আদায় যার! 
করেছে, তার। হল এক জাত; আর তাদের পায়ের নিচে যার! চ্যাপ্টা 
হয়ে মরছে, তারা হল আর জাত। আমরা ওই জাতের। বেজাতের 
হাতে দাদা] কখনও বোনকে দিতে পারে ? 

“কেরাণীরা তো তোমাদের স্বজাত? তোমার দিদিকে তো 
কেরাণীর হাতে দেওয়া! হয়েছে । আমিও কেরাণী 

কুম্তলা আচল দিয়া যুখ যুছিল, তারপর হাসিল ।--“কেরাণীর 
কোন জাত নেই। জামাইবাবু আমাদের জাতের লোৌক পেটের 
জন্য কেরাণীগিরি করছেন। জামাইবাবু ছু'বছর পরে এই সেদিন 
ফিরেছেন, জানেন ন।? 

্রিষ্টপ জানিত না। কিই বা সে জানিত? আশী টাকার 
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কেরাণী ও রমলাঁর ঘরে আনন্দের ছড়াছড়ি দেখিয়া সে আশ্চর্য ৪; 
হইয়া গিয়াছিল। মদীশকে সে ভাবিয়াছিল খাপছাড়া রহস্যময় 
মানুষ! কুস্তলাকে সে ধরিয়া রাখিয়াছিল আত্মচেতনাহীন স্থটিছাড়া 
পরবশ মেয়ে! জীবনাদর্শ কত সহজ ও কত স্বাভাবিক ব্যাখ্যা 
এসবের ! রি্টপ খাট ছাড়িয়া কুস্তলার কাছে গিয়া বসিল। 

“তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করব কুস্তী। আমার প্রথম 
আদায় ফন্কে গেল, ছকটাও ওলট-পালট হয়ে গেল। আমি যদি 
নতুন ছক কাটি, যদি তোমাদের জাতে উঠতে চাই । মনিদা রাজি 
হবেন ? 

ননিশ্চয়। কিন্ত মত বদলানো বড় কঠিন |, 

'সে আমি বুঝব। তুমি রাজি হবে ?? 

* “দাদা রাজি হলে-_+ 

্রিষ্টপ অসহিষুুর মত বাধা দিয়া বলিল, “তোমার নিজের কথা 
বল। মনে কর তোমার আর আমার জীবনের আদর্শের একচুল 
তফাৎ রইল না। তখন যদি মনিদাকে বলার আগে তোমাকে বলি, 
মনিদাকে জিজ্ঞেস না ক'রেই তুমি তোমার মত জানাবে ? 

কুন্তল। বলিতে গেল, “ওসব যদি টদ্দির কথা- 

রিষ্টপ প্রায় ধমক দিয়া বলিল, 'ঘদির কথাই বল। রাজী 
দিন 

হর 


